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Dedico questo libro ai miei
cari colleghi, ai professori e
agli allievi che imparano l'ar-
te del pianoforte.



PREFAZIONE

Era il febbraio del 1959, e nella classe 29 del Conser-
vatorio di Mosca il professor Neuhaus stava seduto al tavo-
lo; aveva davanti a sé una pila di copie del libro appena
uscito, L'arte del pianoforte, € scriveva dediche a ognuno di
nol, suoi giovani allievi. Anch’io conservo la copia con la
dedica dell’autore, «al caro...», come un oggetto prezioso
portato con me vent’anni fa, andando via da Mosca. Mi
aluta a conservare vivo il ricordo delle lezioni di Neuhaus,
In sei anni di conservatorio; un ricordo confermato dai di-
schi e dalle registrazioni delle sue lezioni, con la sua voce,
con la sua pronuncia e con la sua intonazione cosi caratte-
ristiche. Questo grande musicista, ottimo pianista e inse-
gnante geniale visse in Unione Sovietica senza quasi mai
recarsi in Occidente, salvo rare apparizioni ai concorsi di
Varsavia e di Praga, nei suoi ultimi anni, dopo il 1960.
Percid, le sue interpretazioni e la sua didattica sono poco
note nel mondo occidentale, anche se da giovane era stato
molto apprezzato da Vladimir Horowitz e se da sempre era
stato molto stimato e amato dall’amico di infanzia Artur
Rubinstein. In Unione Sovietica, invece, intorno al suo
nome c’¢ un’aura di leggenda e di adorazione. Negli ultimi
anni, gli anni del «disgelo», la sua classe era frequentata
non soltanto da allievi provenienti dai paesi socialisti, ma
anche da francesi, italiani e americani. Musicisti celebri, di
passaggio a Mosca o in occasione del concorso Cajkovskij,
andavano a fargli visita.

Da giovanissimo, nel 1908-09, si stabill a Firenze, sui
lungarni, e dette concerti a favore dei terremotati di Mes-
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sina; nello stesso periodo suond anche in Germania e in
Austria. Dopo la rivoluzione, Neuhaus suond soltanto in
Unione Sovietica. Mi & capitato di ascoltarlo in occasione
dei suoi settant’anni, nell’aprile del 1958; poco dopo- ab-
bandond Pattivitd concertistica, perché i disturbi ad una
mano si erano aggravati. Spero che col tempo arrivino, an-
che in Italia, i suoi pochi, ma bellissimi dischi.

I pilt anziani, che hanno ascoltato Neuhaus in piena
forma, mi hanno raccontato che era dotato non soltanto di
un suono affascinante, e di straordinarie capacitd interpre-
tative, come si sente ancora nelle registrazioni, ma anche
di brio virtuosistico e di fuoco. Neuhaus aveva una cultura
molto vasta e profonda; conosceva la musica di tutti i tem-
pi, in tutte le sue forme; suonava non soltanto da solista,
ma anche come camerista, in duo col figlio Stanislav, in
trio con vari musicisti e anche come accompagnatore di
cantanti. Dall’infanzia conosceva molte lingue, aveva buo-
ne cognizioni di filosofia, di storia dell’arte e nella sua ec-
cellente memoria conservava nozioni in ogni campo, utili a
lui, e di riflesso a noi, per orientarsi nell’attualita e nella
nuova musica, per distinguere senza erroti cid che & valido
e cid che non lo &. Per prima cosa, esigeva che fossimo mu-
sicisti culturalmente preparati.

Dal mio primo incontro con Neuhaus, mi caddero ad-
dosso tante esigenze di studio personale che ancora oggi mi
perseguitano.

Nel cotso della prima lezione, quasi quattro ore dedi-
cate a me, pianista principiante, ci occupammo della Sona-
ta in mi bemolle op. 7 di Beethoven; davanti a me si schiu-
seto all’improvviso e per sempre le porte della vera musica.
E difficile descrivere come si svolse questa prima lezione;
ricordo solo che fui costretto a prendere coscienza delle
mie debolezze: scoprii che conoscevo in maniera inadegua-
ta la struttura musicale, ’armonia, la storia della musica e
che ero davvero incapace di suonare in modo «polifoni-
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co», cioé regolando la varietd nell’intensiti sonora, nei re-
gistri e nei timbri.

A poco a poco, assistendo a tutte le lezioni di Neu-
haus, ripresi coraggio e cominciai a lavorare con impegno
e con costanza, come tutti gli altri, non soltanto esercitan-
domi al pianoforte, ma anche frequentando le sale di con-
certo, ascoltando infinite volte composizioni di tutti i ge-
neri, e ascoltando anche diversi pianisti: Sofronickij, Rich-
ter, Gilels, Yudina, Vedernikov. Studiare significd anche
fare letture, andare a teatro e alle mostre, spesso anche in-
sieme con 1’'amato maestro: in una parola, studiare signifi-
cd vivere realmente [’Arte.

Ci precipitammo tutti insieme al teatro d’opera speri-
mentale quando gli studenti vi rappresentarono la Duesia
di Prokof’ev, oppure andavamo a riunioni NSO (associa-
zione studentesca) dove si poteva ascoltare una nuova
composizione, talvolta rarissimi dischi occidentali; oppure
andavamo in gruppo alle prove di una nuova sinfonia di
Sostakovig.

Neuhaus trovava il tempo per chiunque volesse essere
ascoltato, e una volta toccd al giovane Vladimir Ashkena-
zy. Del resto Neuhaus andava regolarmente ai concerti di
Ashkenazy, perché seguiva con interesse la travolgente cat-
riera di questo straordinario talento. Un’altra volta fu il
turno di Richter che voleva sottoporgli la sua interpreta-
zione del Concerto n. 2 di Bartdk alla prima esecuzione in
Unione Sovietica: Richter esegul il concerto nella versione
per due pianoforti, in classe, insieme col giovane Ashkena-
zy che sbalordi il professore e tutti noi per la sua straordi-
naria capacitd di lettura a prima vista. Gli ex allievi anda-
vano a trovare Neuhaus, Rostropovi¢ e Richter gli sottopo-
nevano la loro interpretazione delle sonate di Beethoven.
Nessun importante avvenimento culturale sfuggiva all’at-
tenzione di Neuhaus, e tutti volevano conoscere il suo au-
torevole parere su quel che avveniva.

In breve, non si potrad mai esprimere nemmeno in pic-
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cola parte il ricordo di questo grande uomo, di questo mae-
stro di musica che ha rappresentato il pili importante even-
to della mia vita e non solo durante gli anni di studio. Ho
avuto occasione di stare con lui molto a lungo, non solo in
classe, ma anche in casa sua, da solo o con amici, dato che
Neuhaus era molto ospitale.

Che felicitd riunirsi una volta all’anno nell’apparta-
mento di Neuhaus, intorno alla sua grande tavola comune!
Non permetteva che ci occupassimo della cena e di proble-
mi materiali, ma provvedeva di persona a tutto. Che felici-
ta trovarsi al suo fianco al concerto, sentire le sue reazioni
ad una buona esecuzione e a una bella musica! Oppure leg-
gere con lui i versi dei poeti che amava: Blok, Puskin, Pa-
sternak. Ci incitava a leggere poesie e ce ne correggeva la
pronuncia e P’intonazione.

Alcuni miei ricordi di Neuhaus sotio troppo intimi e
non voglio parlarne. A volte mostrava qualche stanchezza,
e allora, per un ragazzetto come me, era difficile consolare
un uomo cost grande, anziano e saggio. E stato anche mol-
to difficile aiutarlo nel suo grande dolore per la perdita del
miglior amico, Boris Pasternak. Il maestro ne conservo il
lutto per lungo tempo; sognava di possedere I'opera com-
pleta di Pasternak pubblicata in Occidente e io mi gettai
nell'impresa rischiosa di trovare questi libri. Per un certo
periodo Neuhaus fu costretto a vivere nell’appartamento
di Svjatoslav Richter; non dimenticherd mai le poche visi-
te nelle quali ebbi modo di incontrare insieme il maestro e
Iallievo.

Neuhaus era sempre circondato da persone interessan-
ti, perché tutti accorrevano intorno a lui. La nostra classe
diventava spesso una sala di concerto in cui si trovavano
non solo gli allievi, ma anche studenti di altre classi, ex al-
lievi di Neuhaus, ospiti € modesti sconosciuti.

I sistemi di insegnamento di Neuhaus erano molto va-
rii: esemplificazioni immediate, nei limiti consentiti dalle
sue possibilita fisiche di quel periodo, gesti, direzione, de-
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clamazione di poesie a memoria, metafore e paragoni sot-
prendenti. Ascoltando nella sala buia la prova della mia in-
tetpretazione della Sonate op. 109 di Beethoven, quasi alla
fine, dopo le «luminose vette» dei trilli, Neuhaus fece al-
cuni gesti di preghiera che mi spiegarono per sempre il si-
gnificato profondo di questa musica. Un’altra volta, men-
tre preparavo il Concerto n. 5 di Beethoven, perché io otte-
nessi una sonoritd il piti possibile gioiosa nel finale, mi
spiegd che dovevo pensare ad un parco di divertimenti con
le giostre € con una quantitd di giochi divertenti, in un
giorno di festa in una qualche cittadina tedesca o austriaca.
Quando c¢i capitava di affrontare con il professore una
qualsiasi composizione di Bach, di Mozart, di Brahms, di
Chopin, di Schumann o di Skrjabin, ci stupivamo sempre
della sua profonda conoscenza di questa musica; tuttavia la
percepiva con immutata freschezza, come se la scoprisse
ogni volta.

Chiunque suonasse e in qualsiasi modo suonasse, Neu-
haus non ammetteva neanche un suono casuale, non si
stancava mai di esigere da oghuno di noi la massima pene-
trazione nei testi dei grandi autori e la massima incisivita
nell’interpretazione. Ogni lezione era come una vita: tutto
suonava come nuovo. Le spiegazioni erano nuove, perché
Neuhaus visse fino all’ultimo con passione e con generosi-
ta, condividendo con noi il suo talento, il suo dono divino
di respirare musica. _

Neuhaus, malgrado 'etd avanzata, ci trasmetteva la
sua energia e il suo amore per la vita, ed era positivo in
tutti i suoi atteggiamenti. Non dava mai 'impressione di
essere un vecchio, malgrado i suoi folti capelli fossero da
tempo incanutiti; semplicemente non fece in tempo a di-
ventare vecchio e scomparve a settantasei anni, quando
meno ce lo saremmo aspettati e quando tutti avevamo an-
cora veramente bisogno di lui. Per me, come per tutti i
suoi allievi, nessuno escluso, non & stato soltanto un mae-
stro di Musica, ma & stato anche un maestro di Vita. Non
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a caso nella sua classe studiavano soltanto persone oneste
e assolutamente rette. La disonestd gli ripugnava e la sua
autentica rettitudine ci ha aiutato a formarci convinzioni
solide nella nostra vita privata. Quando arrivava I’estate, e
dovevamo separatci fino all’autunno, io e tutti i miei con-
discepoli avevamo nostalgia di Neuhaus. Allora gli scrive-
vamo lettere «con dichiarazioni d’amore », secondo lui.

Ma era implacabile e severo quando lo meritavamo.
Peccato, se non siamo riusciti a. soddisfare del tutto le sue
aspettative e le sue speranze. Peccato, se non siamo riusciti
a prendere da lui ancora qualcosa. Peccato, se non siamo
riusciti a imparare ancora qualcosa da lui.

VALER)) VOSKOBOJNIKOV

AVVERTENZA: Le note a pid di pagina con asterisco sono dell’autore salvo
eccezioni. I rinvii numerati nel testo si riferiscono alle note del curatore raccolte
in appendice.
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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Il mio libro & stato scritto con molta lentezza, nelle
pause del mio lavoro (e il lavoro era I'insegnamento e 1’at-
tivith concertistica), e, prima di pubblicarlo, ho accorciato
quanto scritto riducendolo all’essenziale, tanto che alla fi-
ne & stato stampato solo un po’ pitt di meta del mio mano-
scritto. Ora mi rincresce un poco perché quello che non ho
pubblicato era, forse, la parte pill sincera, personale di
quanto avevo scritto. Ma a questo punto non mi sento la
forza di rimaneggiare e completare il libro - che esca pure
in quella forma «incompleta» in cui & venuto alla luce e,
ahime, in cui ha inevitabilmente sollevato non poche di-
sapprovazioni (tante, del resto, quante sono state le lodi).

Inizialmente non pensavo affatto di pubblicare i miei
appunti; si trattava semmai di una libera chiacchierata con
i miei conoscenti, con gli allievi; di qui, probabilmente,
una certa incongruenza fra lo stile e il tono del mio libro,
e quello che ci si aspetta di solito dai lavori metodologici;
in esso mancano alcune qualitd che invece possiedono i
corposi tomi di Steinhausen, Breithaupt, Jaéll, Deppe, Er-
win Bach?!, ed altri *, Ma confesso in tutta sinceritd che
non sono mai stato un metodologo teorico, e che non lo
sard mai.

Adesso parlerd di alcune ripercussioni del mio libro.

Nella « Literaturnaja Gazeta», numero cinquantaquat-
tro del 1959 apparve una recensione benevola al mio libro,

* Negli ultimi tempi in Bulgaria sonc apparse due opere metodologiche,
che io ritengo migliori di tutte quelle menzionate: sono L'arte del pianista di A.
Stojanov, e L'arte del pionista di lamara Jankova.
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che, naturalmente, mi fece piacere. Vi viene detto, fra I’al-
tro, che la sfera delle questioni in esso sollevate & molto
pilt ampia di quanto si possa giudicare dal titolo, e che si
sarebbe dovuto intitolare Comprendere ed eseguire la musi-
ca. Un titolo simile sarebbe stato, certo, migliore e pil
completo se questo libro, oltre a parlare della musica e del-
Pesecuzione in generale, avesse parlato della mia professio-
ne di pianista in senso stretto ed espresso il mio parere su
di essa. Mi sono fermato sul titolo L’arte del pianoforie,
perché Ia parola arte mi permetteva di parlare del piani-
smo. Se fossi stato un direttore d’orchestra, un violinista
{(non solo un ex pianista), un trombonista, ecc., avrei po-
tuto di certo, con molto pilt diritto, intitolare il mio lavo-
to come mi suggeriva la bellissima proposta della «Litera-
turnaja Gazeta», Comprendere ed eseguire la musica, visto
che in effetti & proprio questo il mio argomento prin-
cipale.

Nel numero cinque di « Sovetskaja muzyka» del 1959
& uscita una recensione seveta e circostanziata di Lev Aro-
novi¢ Barenbojm?. Alcune obiezioni di Barenbojm sono as-
solutamente fondate. Per esempio, avrei potuto parlare
molto pili particolareggiatamente del «quarto elemento»,
vale a dire I'esecuzione davanti agli ascoltatori; io invece
patlo solo di «tre elementi»: la musica, I'esecutore ¢ lo
strumento come componenti dell’esecuzione al pianoforte,
senza calcolare e descrivere in modo sufficiente quello che
«l'inserimento nel mondo» comporta per quanto viene
eseguito. Del resto, in diversi punti del libro di questo ar-
gomento si parla a sufficienza, anche se, come sempre, in
breve; da un punto di vista metodologico si sarebbe potu-
to, forse, aggiungere un «quarto elemento» ai miei tre.
Perché allora non I'ho fatto? Ma perché fra mille persone,
che amano la musica e che sanno suonare il pianoforte, tro-
veremmo difficilmente quattro o cinque pianisti che ci pia-
cerebbe davvero ascoltare. Quando ho parlato della “tri-
elementaritd” dell’esecuzione al pianoforte, avevo pit che
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aliro In mente un fare musica disinteressato, possibilmente
non dilettantesce, e non un’esecuzione «di fronte a terzi».
lo volevo soltanto dare un orientamento sulle regole pit
semplici di tale modo di fare musica, giacché la chiarezza
in questa questione aiuta a suonare, e migliora la qualitd.
Certo, se una graziosa fanciulla suona « per 'onomastico di
als Manja» (espressione del defunto Nikolaj Seménovi¢
Golovanov), il guarto elemento & gix evidente. Mi dispiace
dl non aver menzionato nelle mie riflessioni questo caso
Importante.

Ed ecco un altro rimprovero serio di Barenbojm, con-
diviro, del resto, da molti che me I’hanno espresso a voce:
non patlo quasi mai dei miei colleghi (fra questi dell'inesti-
mablle mio parente Felix Michajlovi¢ Blumenfel’d), del-
'ambiente in cui lavoro, non ho citato vari musicisti im-
portanti, ecc. Barenbojm riporta addirittura un lungo elen-
¢ di miei ex allievi (effettivamente straordinari) di cui
non ho parlato; parlandone avrei notevolmente “riscalda-
to” la mia opera; in compenso parlo troppo spesso, quasi
fino alla noia, di Svjatoslav Richter; Richter merita certa-
mente tutte le lodi possibili, ma qui & un po’ troppo!

Il professor Stojanov di Sofia nel suo libro L'arte del
planista aggira questa difficoltd in modo assai semplice, ri-
portando, quasi in stile da notiziario, i nomi di un’enorme
quantitd di pianisti, soprattutto bulgari; in tal modo soddi-
afa 'esigenza di «menzionare»; tuttavia a me sembra che
un simile elenco sarebbe pil opportuno in un’enciclopedia,
che in un libro sull’arte pianistica. Per elencare le varie e
interessanti caratteristiche di molti pianisti, si sposterebbe
in secondo piano lo scopo principale del libro che & quello
dl trattare dell’arte del pianoforte per trarne conclusioni
pratiche. Ho riflettuto a lungo sulle caratteristiche dei miei
colleghi, per lo pili musicisti straordinari, ma poi ho deciso
dl non parlarne perché altrimenti il mio libro si sarebbe
ampliato in modo innaturale e difficilmente avrebbe soddi-
sfatto il lettore. Per di pil, le persone delle quali avrei do-
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vuto parlare, sono gia state immortalate in vari articoli e
monografie, ¢ mi sembrava indegno di loro scriverne in
modo sommario e supetficiale. Per questo motivo «ho di-
menticato di menzionare» molti di loro.

Quanto alla “fastidiosa” citazione di Richter, mi per-
metto di ricordare che il mio libro non & un tesoconto uffi-
ciale, non & la relazione di un pubblico ufficiale, le cui va-
lutazioni e i cui giudizi devono restare nell’ambito di un
prudente «equilibrio». Quello che ho scritto & soprattutto
una confessione personale. A ogni scrittore, anche al pid
modesto, & concesso di avere i propri entusiasmi, tanto piti
se pud dimostrarne la fondatezza. Potrei dare questa dimo-
strazione, ma non voglio stancare il lettore. Richter in vir-
th delle sue qualitd e del suo talento & diventato 'avveni-
mento pit importante della mia vita di musicista e di inse-
gnante. Devo forse nascondere, tacere, o camuffare sotto
la maschera di un’obiettivitd «benintenzionata» e fittizia
questo fatto? Un noto critico musicale di Budapest dopo
un concerto di Richter ha scritto: «In sostanza ci sono due
pianisti: Franz Liszt e Svjatoslav Richter. Il primo non
I'’ho sentito. Il secondo lo conosco».

Non arrivo a questa divertente formulazione, mi ba-
sta la formula «feudale» (scusate!): primus inter pares.

Ma non mi diffonderd oltre su questo tema irritante.

Ancora un rimprovero. Barenbojm e alcuni altri riten-
gono che io faccia male a usare tanto spesso parole ed
espressioni straniere. Forse hanno ragione: tutto si sarebbe
potuto dire in russo senza danneggiare il lavoro. Cid di-
pende, ahime, dallo stile colloquiale dei miei appunti: poi-
ché conosco dall’infanzia diverse lingue e sono abituato ad
usare alcune espressioni in una data lingua, non ho esitato
a riportare tali espressioni come mi venivano in mente. In
realtd, ogni dichiarazione sulla propria esperienza persona-
le (e di questa il mio libro abbonda) & inevitabilmente ax-
tobiografica, e proprio I'autobiografismo & stato la ragione
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del mio spregevole volapéik *. Naturalmente avrei cercato
dl evitarlo, se avessi scritto una vera e propria opera lette-
rarla, priva dell’elemento autobiografico; ma non ci ho
neanche pensato dal momento che, sinceramente, non mi
considero un letterato. Ho solo voluto raccontare la mia
ssperienza di vita e contemporaneamente vi ho riflettuto.
Un qualsiasi professionista, che tenda a raggiungere pura-
mente il proprio scopo, ha diritto a fare questo, senza esse-
re assolutamente un letterato.

Il carattere «colloquiale» del mio libro spiega anche
lu presenza in esso di alcuni termini scherzosi presi dalla
vita quotidiana, che mi sono stati rimproverati da qualche
lettore. Ma allora non si pud mai scherzare, allora & vietato
una volta per tutte ridendo dicere severum? Ma quanti con-
slgli e osservazioni privi di rilievo, espressi con tremenda
serietd e schiacciante boria, potete leggere in qualsiasi libro
dl metodologia!

Barenbojm ha assolutamente ragione di protestare
contro la confusione avventata (ascientifica) dei concetti di
«inconscio» ed «emozionale» nel primo capitolo del mio
libro; anche se preciso di adottare questi termini «conven-
zlonalmente parlando» (Barenbojm nella sua recensione
omette queste parole), I'imprecisione resta imprecisione. E
vero che il significato della mia affermazione & chiato a
tutti {(questo & provato), tuttavia nella presente edizione ho
modificato questa frase in modo adeguato.

Mi sono assolutamente incomprensibili i rimproveri e
| “sermoni” («annotare il pedale spetta... - espressivi pun-
tini di sospensione — a Beethoven»), che mi sono stati ri-
volti dal recensore riguardo a quanto detto nel paragrafo
del mio libro dedicato al pedale. Evidentemente ha letto
male, oppure non ha capito quanto da me affermato.
Quanto affermo corrisponde a quello che dice lui: e il reci-

* Volapiik significa letteralmente lingua del mondo, da world e speech in
Inglese. Fu una specie di esperanto, inventato da Johann Martin Schleyer nel
1880 11 risultato fu deludente e il volapsik non ebbe alcuna diffusione (N.4.C.).
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tativo, cioé, va suonato con un unico pedale, come ha
scritto Beethoven. Nel mio libro viene detto che Schnabel
trattiene il pedale #n guarto di pit del necessario, e lo tie-
ne durante la pausa, conseguenza di questo & che nell’ulti-
ma nota del recitativo - il fa - si ottiene un suono sporco
(si veda l'es. 88).

La nota che appartiene alla triade distonica, urta con-
tro la dominante; io sostengo che «il rombo sotto le volte»
deve scomparire, echeggiare nella penultima nota del reci-
tativo - sol - e basta. Non c’¢ ragione di farmi la predica
e qualsiasi vero musicista sarad d’accordo con la mia osser-
vazione.

Probabilmente, rispettabile censore, Lei ha trovato fa-
stidioso che mi rivolgessi con tanta «dimestichezza» a un
grande e famoso pianista. II Suo maestro, Blumenfel'd,
«sbuffava», letteralmente, dall’indignazione ascoltando
nella piccola sala del Conservatorio i Davidsbiindler di
Schumann nell’esecuzione di Schnabel, e io lo capivo mol-
to, molto bene.

Nel paragrafo dedicato alla tecnica pianistica faccio
un’affermazione decisamente sbagliata (a partire dalle pa-
role: «Ancora due parole sulle ottave...»). In quel punto
- e mi scuso - ho semplicemente «mentito» e lo confesso
apertamente. Ho mentito nel senso in cui un poeta’® inter-
preta questa parola: mentire significa aggiungere il superfluo,
piuttosto che ingannare, dire il falso. Spiegherd questo fe-
nomeno increscioso: ho sofferto talmente per le dita «com-
partecipanti» (le dita intermedie che sfiorano i tasti collo-
cati fra il primo e il quinto che prendono un’ottava), che
ho esagerato il significato di «cerchio» e, a scapito della
pratica, ho sottovalutato la posizione della mano, che deve
essere leggermente sollevata. Suonano cosl tutti i pianisti,
me compreso. La mia esagerazione, la «bugia» & nata per
il desiderio di evitare la cacofonia prodotta dalle dita inter-
medie; ma 'esagerazione eccessiva ha prodotto una posi-
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glone semplicemente sbagliata. Prego di leggere questa pa-
gina con le necessarie rettifiche. '

Una lacuna del mio libro non voluminoso consiste nel-
la scarsitd degli esempi e delle riflessioni e dei consigli ad
essi legati, il fatto & particolarmente evidente nei capitoli
sul ritmo e sul suono, ma anche in quelli sulla tecnica. In
realtd si sarebbero potuti riportare ancora centinaia e cen-
tinaia di esempi ricavati dalla pratica, che sarebbero stati
di una certa utilitd per I'allievo. .

Ma se il lettore vi ha fatto caso, ho mirato piuttosto
a farlo riflettere anche in modo autonomo; ho spesso rite-
nuto che il mio lavoro, che non chiameo neanche libro, ma
schizzo di un libro, deve e pud soltanto indirizzare chi leg-
ge... A giudicare da molti pareri in una certa misura ho ot-
tenuto questo scopo, anche se probabilmente hanno ragio-
ne quei critici che, come Barenbojm, mi rimproverano di
«scivolare sulla supetficie ». Provate a non scivolare, quan-
do il tema & tanto vasto, e il libro & solo di trecento pagi-
ne! Ma io ritenevo fosse meglio essere troppo sintetici, che
troppo magniloquenti. Allora dovevo scrivere per forza co-
me Erwin Bach?

11 lavoro di Jozsef Gatté La tecnica del pianoforte & un
buon libro, esauriente, ma mi domando se sono di reale
aiuto per il lettore le interminabili sequenze cinematografi-
che, le fotografie delle mani di diversi pianisti, ecc. Nono-
stante, per principio, un simile lavoro sia il risultato di una
lodevole perseveranza, non sono riuscito a leggerlo per in-
tero, me ne & mancato il coraggio. La ragione & che non
sono mai riuscito a capire come si possa separare de] tutto
la tecnica pianistica dall’arte stessa, cioé dalla musica, e
scriverne a parte. E vero, esistono libri specifici sulla poe-
tica, che elencano tutte le forme metriche che si incontra-
no in poesia, ma i poeti non li studiano; studiano invece e
conoscono la poesia stessa e di rado si servono di prontua-
ri. Libri del genere, probabilmente, hanno suggerito a Ma-
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jakovskij di dichiarare con sdegno che, come Onegin *,
non era mai stato in grado di distinguere un giambo da un
trocheo. Naturalmente ha «mentito» anche lui come men-
tono i poeti. Nessuno dubita che fosse in grado di distin-
guere in modo eccellente non solo i trochei dai giambi, ma
anche gli anfibrachi dagli anapesti, e cosl via. Tuttavia il
senso della sua bugia & chiaro, e non vale la pena di soffer-
marvisi a lungo. Devo confessare di aver «mentito» an-
ch’io, quando ho trattato con sufficienza i movimenti di
flessione e di estensione; in realti la fisiologia del nostro
lavoro mi interessa molto, e i miei allievi possono confer-
mare che, quando & necessario, le dedico molta attenzione,
Intendevo solo dire che si possono conoscere petfettamen-
te tutte le leggi del lavoro pianistico da un punto di vista
fisiologico e tuttavia non sapere quasi nulla del pianismo
in quanto arte.

Si considera un ulteriore difetto del mio libro il fatto
che non vi chiarisco il mio atteggiamento verso la musica
moderna e modernissima, limitandomi a citare di sfuggita
Prokof’ev, Sostakovi¢, Szymanowski e vari altri. Nella no-
stra epoca vorticosa con i suoi ritmi sempre pit veloci (in
particolare nella scienza), & molto difficile arrivare a con-
clusioni definitive, anche per se stessi, senza pretendere di
giungere a conclusioni generali. II mio modo di percepire i
diversi fenomeni, le mie opinioni su di essi, sono straordi-
nariamente contraddittori. Per esempio, la dodecafonia e
la musica seriale per i loro principi metodologici mi appaio-
no per lo pit simili a un complesso e interessante solitario.
A tratti questa musica riesce a procurarmi un particolare
piacere, ma solo a tratti (ad esempio in Webern).

Nel caso dei seguaci meno capaci di questa teoria non
riesco a non pensare che essa rappresenti per costoro una
possibilita di comporre musica {0 meglio, qualcosa di simile
alla musica), pur non possedendo nessun talento, e talvolta

* Protagonista del romanzo in versi Evgenij Onegin di Aleksandr Puikin,
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neppute un orecchio musicale. Grazie ai mecenati, alla
propaganda e alla pubblicitd, essi raggiungono nel mondo
una posizione che altrimenti non raggiungerebbero. Del re-
sto la questione della dodecafonia, strettamente legata a
molti problemi generali della musica del XX secolo, & assai
complessa e - lo dico sinceramente - a me non & ancora
chiara fino in fondo.

Ancora qualche parola sul modo in cui & stato scritto
{l mio libro. L’ho scritto approssimativamente ... per tre
settimane all’anno! Di solito d’estate, quando andavo in
vacanza. D’inverno, quando ero oberato dall’insegnamento
¢ davo molti concerti ai quali mi dovevo preparare, non
avevo né tempo né voglia di dedicarmi all’esposizione delle
mie opinioni sull’arte pianistica, tanto piti che ne patlavo
ogni giorno, in un modo o in un altro, durante il lavoro in
classe.

Adesso in effetti la situazione & cambiata: una malat-
tla progressiva alla mano - conseguenza di una grave poli-
nevrite - due anni fa mi ha imposto di smettere completa-
mente di suonare. Perfino a casa, per conto mio, non suo-
no pil: & troppo triste per me che la mano non funzioni
pit; tuttavia la musica si pud leggere con gli occhi, e la si
pud ascoltare alla radio e dai dischi. Per dire la verita, ri-
tengo che adesso sia controindicato per me anche I'inse-
gnamento; percid penso di andare presto in pensione. Stu-
diare con i pianisti solo come direttore, visto che non sono
pit in grado di materializzare le mie opinioni e i miei con-
sigli con la dimostrazione al piano, come facevo prima,
renderebbe ['insegnamento umiliante e spiacevole, non po-
trebbe soddisfare me né, tanto meno, i miei allievi. Mi tor-
nano alla mente «gli inizi e i punti d’arrivo». Ma dopo il
congedo dal piano (naturalmente non dalla musica) e par-
zlalmente anche dall’insegnamento, mi manca la voglia di
scrivere di tutto cid. Nel mio libro (come del resto nell’in-
segnamento) ho teso soprattutto a suscitare amore per la
musica. Nen so in che misura ci sia riuscito, ma ho deciso
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comunque di non aggiungere niente di importante al mio
libro e di pubblicare una seconda edizione pilt 0 meno ana-
loga alla prima («incompiuta»), correggendo solo alcuni er-
rori. In fin dei conti su questi argomenti & stato scritto
tanto - e tanto bene ~ che il fatto che ci sia un libro in pi
o in meno non avra nessun significato.

Mi metto ’anima in pace con il proverbio latino leg-
germente cambiato: (non) feci quod potui, faciant meliora
potentes. Del resto adesso sto preparando un nuovo libro,
e mi auguro che questo sard pilt «compiuto» del prece-
dente *.

HenricH NEUHAUS

* La vita di Genrich Gustavovi¢ Nejgauz (questa 2 la trascrizione russa,
con Paggiunta del patronimico, del nome e cognome originariamente tedeschi di
Neuhaus) si ¢ interrotta il 10 ottobre 1964; egli non riusdl quindi a realizzare
fino in fondo il suo nuovo progetto letterario. Tutto quello che ha fatto a tempo
a scrivere & stato pubblicato nel libro G.G. Nejganz, Réflessioni, ricordi, diari. Ar-
dicoli scelti. Lettere ai genitori, Mosca 1975. La terza e la presente (quarta) edizio-
ne del suo libro L'arte del pianoforte con delle piccole rettifiche riproduce la se-
cond)a edizione controllata dall'autore (1961} (Nota redazionale alla quaria edi-
zione).
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L’ARTE DEL PIANOFORTE



COME INTRODUZIONE

Per cominciare esportd alcuni semplici principi, che
svilupperd in seguito:

1. Prima di iniziare a studiare uno strumento, chi
studia - sia un bambino, un adolescente o un adulto - de-
ve essere gid spiritualmente in possesso di un patrimonio
musicale; deve, per cosl dire, custodire la musica nella me-
moria e nel cuore, deve sentirla col proprio orecchio. Il se-
greto del musicista dotato di talento e di genio consiste nel
fatto che la musica & gid viva nel suo cervello prima di sfio-
rare per la prima volta un tasto o una corda; ecco perché
fin da piccolo Mozart si mise «subito» a suonare il piano-
forte e il violino.

2. I problemi dell’esecuzione saranno oggetto princi-
pale di questi appunti. Ogni esecuzione & formata da tre
elementi fondamentali: la musica da eseguire, |’esecutore e
lo strumento che serve all’esecuzione. Solo la completa pa-
dronanza di questi tre elementi (in primo luogo della musi-
ca) pud garantire una buona esecuzione artistica. L’esem-
pio pit semplice di «triplicita» & naturalmente nell’esecu-
zione di un’opera per pianoforte da parte di un pianista (o
di una sonata per violino solo, violoncello, ecc.).

Questi semplici principi vanno ripetuti, perché nella
pratica pedagogica le esagerazioni nell’uno o nell’aliro sen-
so sono straordinariamente frequenti, per cui viene inevi-
tabilmente a soffrirne uno dei tre elementi: in particolare
(e questo & il caso piti triste) si tende a sottovalutare il con-
tenuto, ciot la musica stessa (diremo lo «specifico artisti-
co»), con una prevalente tendenza al possesso «tecnico»
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dello strumento. Un altro errore, in realthd molto piti raro
presso gli strumentisti, consiste nel sottovalutare la diffi-
coltd e la portata del compito di impossessarsi tecnicamen-
te di uno strumento, privilegiando, per cosl dire, la musica
stessa *; anche questo errore porta inevitabilmente a un’e-
secuzione «musicale», ma imperfetta, con un tocco di di-
lettantismo, priva di una doverosa professionalita.

3. Qualche parola sulla tecnica. Quanto pit chiaro &
lo scopo che ci si prefigge (contenuto, musica, perfezione
dell’esecuzione), tanto pit chiari appaiono i mezzi adatti a
tale scopo. Questo assioma non richiede prove. In seguito
tornerd su questo argomento pid di una volta. Il cosa de-
termina il come; ma in ultima analisi il come determina il
cosa (legge dialettica). Il metodo delle mie lezioni, in bre-
ve, fa st che I'esecutore abbia chiaro al pit presto (dopo
una conoscenza preliminare della composizione e la sua as-
similazione anche se per sommi capi) cid che chiamiamo lo
«specifico artistico», cio il contenuto, il significato, I’es-
senza poetica della musica: in questo modo lo studente &
in grado di farsi un’idea precisa di quello che ha davanti
{date un nome, spiegare), partendo da posizioni musicali
teoriche. Una volta compreso con chiarezza questo obietti-
vo, chi suona ha la possibilitd di tendere ad ésso, di rag-
giungerlo, di attuarlo nell’esecuzione: sono proprio questi
i problemi «tecnici» da risolvere.

Visto che nei miei appunti si parlera spesso di «conte-
nuto» come del principio gerarchico fondamentale nell’e-
secuzione, prevedo che la parola «contenuto» (o «specifi-
co artistico», o «senso poetico», ecc.) potra, a una sua ri-
petizione troppo frequente, irritare il giovane pianista; mi
sono immaginato la sua possibile replica: «E tutto “conte-
nuto”, “contenuto”! Se sard capace di eseguire bene tutte
le terze, le seste, le ottave e le altre difficoltd virtuosistiche
nelle variazioni di Brahms su un tema di Paganini, senza

* Ciot prevale I'evoluzione musicale su quella tecnico-professionale.
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dimenticare la musica, allora avrd rispettato il “contenu-
to”; se invece fard pasticci e note false, non ¢i sara nessun
“contenuto” ».

Perfettamente giusto! Parole d’oro! Uno scrittore in-
telligente scrisse a proposito degli scrittori: «Perfezionare
lo stile significa perfezionare I'idea. Non ¢’ salvezza per
chi non condivide questi principi! ».

Ecco la giusta interpretazione della tecnica (dello «sti-
le»)! Ricordo spesso ai miei allievi che la parola «tecnica»
deriva dalla parola greca fechné, e techné significava arte.
Qualsiasi perfezionamento della tecnica & perfezionamento
dell’arte stessa; vale a dire, contribuisce alla rivelazione del
contenuto, del «significato recondito», in altre parole & la
materia, I'incarnazione reale dell’arte. Il guaio & che parec-
chi pianisti con la parola «tecnica» sottintendono soltanto
agilitd, velocitd, uniformitd, bravura, a volte soprattutto
«fuoco e fiamme»; ma questi sono singoli elementi della
tecnica, e non & /s tecnica nella sua interezza, come la inten-
devano i greci e come la intende un vero artista. La tecnica
~- techné — & qualcosa di assai pitt complesso e difficile. Il
possesso di qualitd, come Pagilita, la pulizia e, persino,
un’esecuzione musicale corretta, ecc., di per sé non garan-
tiscono ancora un’esecuzione artistica; ad essa conduce
esclusivamente un lavoro serio, approfondito, ispirato. Ec-
co perché per le persone molto dotate & cosl difficile segna-
re un limite preciso fra il lavoro tecnico e il lavoro musica-
le (anche se capita loro di ripetere cento volte uno stesso
punto); per queste persone si tratta di un tutto unico. La
vecchia veritd, «la ripetizione & madre dello studio», & leg-
ge sia per i talenti pit deboli, sia per quelli piti forti; in
questo senso tutti si trovano su posizioni di paritd, benché
i risultati del lavoro, certo, .siano differenti. E noto che a
Liszt capitava di ripetere cento volte qualche passaggio
particolarmente difficile. Quando Svjatoslav Richter mi
suond per la prima volta la Sonata n. 9 di Prokof’ev (a lui
peraltro dedicata) mi scappd detto che un passaggio molto
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difficile, polifonico, molto vivace (nel terzo tempo, in tut-
to una decina di battute), gli «riusciva come si deve».
Richter mi rispose: « Ma questo passo I'ho studiato ininter-
rottamente per due ore». Ecco il metodo giusto, che da ot-
timi risultati. Il pianista deve lavorare per raggiungere il
risultato migliore, senza rinviatlo a pilt tardi. In un collo-
quio con un’allieva, che stava lavorando con indolenza e
perdeva molto tempo, ricorsi alla seguente metafora quoti-
diana: « Immagini di voler portare a ebollizione una pento-
la d’acqua. Occorre mettere la pentola sul fuoco, e non to-
glierla finché I’acqua non bolle. Lei invece porta la tempe-
ratura a4 quaranta o cinquanta gradi; poi spegne il fuoco, si
occupa di qualcos’altro; poi si ricorda di nuovo della pen-
tola, ma ’acqua nel frattempo si sard gia raffreddata; allora
comincia tutto daccapo, e cosi varie volte; alla fine, tutto
questo I’avrd stancata, e lei avrd sprecato il tempo necessa-
rio a far si che P'acqua bolla. In questo modo lei ha perso
un’enorme quantitd di tempo e ha abbassato in misura
considetevole il suo “tond lavorativo” ».

La «maestria» di un artista nell’apprendimento di
un’opera (e questo & uno dei criteri sicuri con cui giudicare
la maturits raggiunta da un pianista) & caratterizzata dalla
sua continuitd e dalla sua capacita di non perdere tempo a
vuoto. Quanto pill rientrano in questo processo la volonta
(perseveranza) e 'attenzione, tanto pid consistente sara il
risultato. Quanto pi si sard passivi e inerti, tanto pid si
allungheranno i tempi dell’apprendimento e, quasi inevita-
bilmente, s’indebolira P'interesse. Tutto questo & risaputo,
ma rammentarlo sard sempre utile (per la tecnica vedi il
quarto capitolo, € molte altre pagine di questo libro. Ab-
biamo infatti gid convenuto che techné & I'arte stessa).

4. Per parlare e avere il diritto di essere ascoltati, &
necessario non solo saper parlare, ma innanzi tutto avere
qualcosa da dire. E chiaro, come due pit due fa quattro,
ma & anche facile provare che centinaia, migliaia di esecu-
tori violano costantemente questa regola.
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Diceva uno studioso che in Grecia tutti sapevano par-
lare bene, mentre in Francia tutti sanno scrivere bene. Ep-
pure gli oratori greci e gli scrittori francesi realmente gran-
di si possono contare sulle dita, e a noi interessano solo
questi. Anton Rubinitejn (non senza una sfumatura di ce-
lata tristezza) diceva che ai nostri tempi «tutti» sanno suo-
nate bene. Beh, dopotutto non & male: meglio che «tutti»
sappiano suonare bene piuttosto che suonare male. Ma le
parole di Rubinitejn con la loro triste e scettica sfumatura,
non hanno perduto il loro significato.

Quando ero giovane, e anche oggi, avverto una sensa-
zione precisa: a ogni incontro con un grande artista, sia
uno scrittore, un poeta, un musicista, un pittore, Tolstoj o
Puikin, Beethoven o Michelangelo, io so che per me ['im-
portante & soprattutto che quest’uomo sia grande; so che
attraverso l’arte vedo la sua grandezza e in una certa misu-
ra {convenzionalmente parlando) mi & indifferente che si
esprima in prosa o in versi, col marmo o coi suoni. Quando
avevo quindici anni, rimpiangevo il fatto che Beethoven
non avesse «rimacinato» la sua musica in filosofia, perché
pensavo che tale filosofia sarebbe stata migliore di quella
kantiana e hegeliana; sarebbe stata piti profonda, pit veri-
tiera e pill umana *.

Adesso vi racconterd di una mia fantasia infantile,
che coincise con i «pensieri» che ho appena esposto (allora
avevo circa quindici anni). Riflettendo sull’arte e sulla
scienza, sui loro reciproci legami e contraddizioni, arrivai
chissa perché alla conclusione che la matematica e la musi-
ca si trovano ai poli estremi dello spirito umano, delimitato
da questi due antipodi, ma determinanti per tutta Iattivitd
spirituale creativa dell’uomo, e che frz di essi si colloca tut-
to cid che 'umanitd ha creato nella scienza e nell’arte.

* E inutile dite che allora conoscevo Kant ¢ Hegel (in particolare) in mo-
do assolutamente superficiale, mentre conoscevo Beethoven piuttosto bene.
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Quest’idea mi attird cosl tanto, che presi a scrivere una
specie di «trattato» sul tema. All’inizio mi sembrava persi-
no di esporre cose nuove e non prive d’interesse, ma venni
molto presto alla giusta conclusione: che avevo assai poche
cognizioni, che la mia mente mancava della disciplina ne-
cessaria e che, percid, non dovevo nemmeno tentare di ac-
costarmi ad un simile argomento psicologico, e, forse, an-
che gnoseologico. Di questo libretto incompiuto (e, a pro-
posito, smarrito) si poteva solo dire, con le parole di Febo
tratte da un epigramma di Puskin: « La voglia ¢’¢, ma & po-
co il cervello... datemi una verga!». Ho riportato questi
pensieri infantili perché... (chiedo condiscendenza al letto-
re) mi sembra tuttora che la matematica e la musica costi-
tuiscano i poli opposti dello spirito umano, e, forse, se la
mia vita avesse avuto un diverso corso, avrei continuato a
riflettere e a fantasticare su questo tema.

Tenendo conto che questo & solo un delitio infantile,
esso contiene comunqgue una parte di verita e I’ho riportato
solo perché, adesso, grazie alla mia enorme esperienza d’in-
segnamento, so fin troppo bene quanto spesso anche stu-
denti capaci, in grado di assolvere al proprio compito, non
sospettano con quale grande manifestazione dello spirito
abbiano a che fare. Si capisce che questo non favorisce il
carattere artistico della loro esecuzione; nel caso migliore
essi restano impantanati al livello di un buon mestiere.

E che non mi si sospetti, leggendo le parole «immen-
so», «grande», di carlylismo *. La vecchia teoria dell’eroe
e della folla & morta insieme con molte idee illusorie del
passato; sappiamo fin troppo bene che il cosiddetto «supe-
ruomo» & un prodotto del suo tempo, come ogni altro, ma
sappiamo inoltre che tale «prodotto», si chiami Pudkin o
Mozart, appartiene a quanto di pil prezioso abbia genera-
to la nostra peccaminosa terra. Inoltre tale «prodotto»

* Thomas Carlyle (1795-1881), storico e critico inglese, autore, fra altro,
dell'opera Gli eroi e il culto degli eroi (N.A.T.}.
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- quanto di pitt complesso esista al mondo - & pid comples-
10 della formazione delle galassie o del nucleo di un atomo.
Con questo desidero sottolineare quanto sia importante in-
culcare in ogni allievo, fin dall’inizio, con che prezioso ma-
teriale avrd a che fare nella vita, se si dedicherd a servire
'arte. Non mi abbandona mai la sensazione del «miraco-
lo» quando spiego agli allievi le creazioni geniali dei grandi
musicisti, o quando tentiamo insieme, con le nostre misere
forze, di esplorarne la profondita, di penetrarne i segreti,
di comprenderne le leggi, di innalzarci alla loro altezza. So
che questa sensazione di «miracolo» e la conseguente gioia
di percepirlo e di comprenderlo da senso alla mia vita e mi
obbliga, come insegnante, a lavorare molto di pit di quan-
to richieda il ruolo; mi obbliga a sacrificarmi senza alcun
rimpianto.

Tenterd di esporre le mie opinioni sui singoli elementi
dell’esecuzione al pianoforte, nell’ordine in cui si presenta-
no ai trattatisti: «specifico artistico» (ovvero sulla musica
stessa), ritmo, suono, diversi aspetti della tecnica.
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1

SPECIFICO ARTISTICO DELL’OPERA MUSICALE

Confesso che questo titolo desta in me qualche per-
plessitd anche se esprime un concetto comunemente accet-
tato e anche se sottintende qualcosa di affatto razionale,
comprensibile e reale. Questo «specifico artistico» dell’o-
pera musicale & la musica stessa, viva materia sonora, di-
scorso musicale con le sue regole e i suoi elementi, chiama-
ti melodia, armonia, polifonia, ed altro, che hanno una de-
terminata struttura formale, un contenuto emozionale e
poetico. Quante volte ho sentito opere di grandi composi-
tori interpretate da allievi che non avevano frequentato
una vera e propria scuola musicale e artistica, cio¢ non ave-
vano ricevuto un’educazione estetica ed erano musicalmen-
te poco evoluti! Il discorso musicale non era chiaro: invece
del discorso si aveva un balbettio; invece di un pensieto
chiaro, solo miseri frammenti; invece di un sentimento for-
te, sforzi senza senso; invece di una logica profonda, «con-
seguenze senza cause»; invece di immagini poetiche i loro
prosaici avanzi.

Parallelamente, anche la cosiddetta tecnica era insuf-
ficiente *. Si tratta di un’esecuzione in cui lo «specifico
artistico» viene alterato, non ha una posizione di rilievo,
o forse & addirittura inesistente.

Diametralmente opposto a un simile atteggiamento,

* Una volta nella mia classe avvenne il seguente episedio. Uno studente
~ che in seguito abbandond la musica e divenne un eccellente ingegnere - esegui
cosl inespressivamente e prosaicamente le due ultime «grida sconvolgenti»
prima ballata di Chopin, che io gli dissi senza volere: «Suona come se una di
quelle ragazze col berretto rosso addette alla metropolitana di Mosca gridasse:
“State lontano dal bordo del marciapiede!” ».
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per esempio, & quello di Svijatoslav Richter. Legge a prima
vista qualsiasi cosa: una composizione per pianoforte,
un’opera, una sinfonia, o qualunque altra cosa; e la esegue
subito quasi alla perfezione, tanto sul piano della interpre-
tazione quanto su quello del contenuto e della maestria
tecnica (in questo caso & tutt’uno).

Che cosa voglio dire con questa contrapposizione?

In primo luogo: tutto quanto & stato detto ed & stato
scritto sullo «specifico artistico» (ad eccezione di alcune
dichiarazioni di persone straordinarie), & per lo piti desti-
nato ad un certo tipo medio comune (immaginario) di allie-
vo; sappiamo invece per esperienza che studiano la musica
(ciog devono lavorare su uno «specifico artistico») sia per-
sone poco dotate, sia persone dotate di genio, vive, reali;
nella realtd sone presenti tutti i livelli e le gradazioni fra
la mancanza di talento e il genio (e come sono presenti!),
con centinaia e migliaia di varianti e deviazioni in questa
o quella direzione, secondo le qualitd personali del singolo.
La conclusione & chiara: in ciascun caso il lavoro sullo
«specifico artistico» avra un aspetto differente.

In secondo luogo: quanto pill grande & il musicista,
quanto pili la musica & per lui un libro aperto tanto minote
(meno significativo) diventa il problema del lavoro sullo
«specifico» fino a ridutlo quasi a zero; per quelli come
Richter tutto il «lavoro» consiste in effetti nell’imparare
il pezzo. Ma proprio a questo punto inizia quel lavoro
enorme, approfondito e appassionato, che non 2 caso & no-
to nella vita dei grandi artisti sotto la denominazione di
«tormenti della creazione». Vrubel’? disegnd quaranta vol-
te la testa del demone, proprio perché era geniale e non
perché mancava di talento.

Mi si chiedera senz’altro: perché parlo di Richter, ta-
lento unico, quando noi insegnanti che abbiamo un meto-
do dobbiamo orientarci sullo studente medio, e forse an-
che pili in basso, e non dobbiamo occuparci dei Richter
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che sono «forze della natura»? Io profesto decisamente con-
tro questo punto di vista.

In questo modo, cullandosi con le parole «talento»,
«genio», «forza naturale» e cosl via, si evita vilmente il
problema pit scottante, di cui si deve occupare in primo
Inogo chi insegna in base a una ricerca e a un metodo. So-
no convinto che un metodo e una scuola dialetticamente
ponderati debbano comprendere tutti i livelli di talento,
da quello musicalmente carente (poiché anche questo deve
studiare la musica; la musica & uno strumento di cultura
pari agli altri) a quello spontaneamente geniale. Se il meto-
do si concentra su un piccolo frammento di realtd (la «me-
diocritd »), allora & nocivo, insufficiente, privo di dialettica
e percid inadatto. Se si vuole seguire un metodo (e chi se-
gue un metodo & obbligato ad analizzarne la realtd), biso-
gna seguitlo fino in fondo, abbracciate tutto I'orizzonte, e
non girare nel cerchio incantato del proprio sistemino! E
vero che & difficile, molto difficile! Ogni grande artista
rappresenta per linsegnante. attento quello che I’atomo
non scisso rappresenta per il fisico. Sono necessari molta
energia spirituale, intelligenza, acutezza, talento e cultura,
per penetrare in questo complesso organismo. Ma proprio
di questo si deve occupare la metodologia, per uscire dal
bozzolo e smetterla infine di far sbadigliare chiunque sia
effettivamente un pianista musicista. Qualsiasi metodologia
artistica deve essere in una certa misura interessante e
istruttiva, sia per il vero maestro sia per I'allievo, sia per il
principiante, sia per Pallievo diplomando, altrimenti non
ha ragione d’essere. .

Per comodita di esposizione, reprimo temporanea-
mente il dubbio se sia corretta I'espressione «lavoro sullo
specifico artistico» e la prendo per oro colato. In tal caso
concentriamoci sulla seguente affermazione: il lavoro sullo
«specifico artistico» comincia subito, dai primi passi nello
studio della musica e dello strumento musicale. I nostri
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maestri migliori delle scuole musicali sanno perfettamente
che, insegnando al bambino per la prima volta a leggere le
note, essi devono, coi segni che I'allievo ha appena appre-
so, comporre il disegno di una certa melodia (non di un
arido esercizio), se & possibile gid nota (in tal modo & pil
comodo conciliare quello che si sente con quello che si ve-
de, conciliare I’orecchio con P'occhio), e insegnare a esegui-
re tale melodia sullo strumento. A questo «fare musica»
iniziale, certo, si accompagnano i primi esercizi elementari,
che perseguono lo scopo tecnico del primo impatto col pia-
noforte: sono i primi passi sul lungo cammino per conosce-
re e per impossessarsi dello strumento. Insisto sulla triade
dialettica: la tesi & la musica, Pantitesi & lo strumento, la
sintesi & 'esecuzione. La musica vive dentro di noi, nel no-
stro cervello, nella nostra coscienza, sentimento, immagi-
nazione, il suo «domicilio» si pud fissare con esattezza: &
il nostro udito; lo strumento esiste al di fuori di noi, appar-
tiene al mondo esterno oggettivo, che occorre conoscere e
possedere, per sottometterlo al nostro mondo interiore, al-
la nostra volonta creativa.

1l lavoro sullo «specifico artistico» deve cominciare
insieme con lo studio iniziale del pignoforte * e con Iassi-
milazione dei rudimenti musicali. Con cid voglio dire che
se il bambino sar2 in grado di riprodurre la piti semplice
delle melodie, & indispensabile ottenere che questa prima
«esecuzione » sia espressiva, cioé che il carattere dell’esecu-
zione corrisponda esattamente al carattere («contenuto»)
della melodia; per questo viene particolarmente raccoman-
dato di utilizzare melodie popolari, nelle quali il principio
emozionale-poetico interviene con molta pilt vivacitd che
non nelle migliori composizioni didattiche per bambini.
Bisogna ottenere al pilt presto che il bambino suoni con
tristezza una melodia triste, con vigore una melodia vigo-

* Non intendo affatto, naturalmente, che questo debba avvenire alla pri-
ma lezione; in ogni caso particolare, I'insegnante sapra trovare con giudizio il
momento adatto; & importante, perd, che cid avvenga quanto prima possibile,
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rosa, trionfalmente una melodia trionfale e cosl via, e che
esprima con piena chiarezza le sue intenzioni artistico-mu-
sicali. Insegnanti esperti delle scuole elementari conferma-
no che i bambini mediamente dotati suonano con molta
pili animazione le melodie popolati che il materiale didatti-
co in cui si perseguono scopi puramente techici e «intellet-
tuali» (ad esempio, note bianche e nere, pause, staccati, le-
gati, e cosl via). L’esecuzione di tali compiti sviluppa la
mente e le dita del bambino, la sua effettiva energia «lavo-
rativa»; questi compiti sono assolutamente indispensabili ¢
insostituibili, ma non toccano affatto I'anima e I'immagina-
zione *.

Tutto quanto sto dicendo qui & vecchio quanto la mu-
sica stessa e il suo studio, lo sanno tutti. Voglio semplice-
mente chiarire alcuni dettagli della questione, mettere i
puntini sulle «i».

Noi tutti sappiamo che sviluppare le possibilita del
pianoforte nella loro ricchezza, varietd, precisione e sotti-
gliezza, & indispensabile all’artista-pianista per rendere tut-
ta la varietd della letteratura per pianoforte esistente, in-
commensurabilmente ricca; e sappiamo che tutto cid si pud
raggiungere soltanto con lo studio della materia, cioé della
musica viva, concreta **. Quando il bambino esegue un
esercizio o uno studio puramente didattici, privi di conte-
nuto artistico, pud suonare come vuole, lentamente o in
fretta, forte o piano, con o senza sfumature. La sua esecu-
zione sara inevitabilmente indefinita o arbitraria, generica,
priva di un preciso scopo (suonare per suonare e non per
fare musica) e pud essere definita in questo modo: eseguo

* S’intende che oltre alle melodie popolari bisogna fare uso delle tante
semplicissime melodie di Haydn, Mozart, Weber, Cajkovskij, Glinka e altri, sen-
za parlare poi degli straordinari cicli di Schumann e di Cajkovskij, che sono dedi-
cati in particolare ai bambini e alla gioventl, a un livello di sviluppo supetiore,
€ che hanno un valore puramente artistico.

** Ogni pianista coscienzioso, naturalmente, troverd per conto proprio, a
seconda delle necessitd, esercizi tecnici speciali per superare particolari difficolta
e per impadronirsi dello stile dell’autore o dell’opera: questo richiede una corret-
ta riflessione deduttiva.
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quello che mi riesce (spesso & piuttosto quello che non rie-
sce). Per far sl che «riesca», e perché questo lavoro tecni-
co-strumentale (voglio dire: il lavoro per impossessarsi del-
lo strumento e 'esercizio dell’apparato motorio) porti ef-
fettivamente un vantaggio, & indispensabile porre all’allie-
vo obiettivi chiari e determinati, e mirare rigorosamente a
raggiungerli in pieno. Per esempio: eseguire uno studio o
un esercizio a una certa velocita, e non a un’altra, con una
certa forza, né minore né maggiore; se lo studio tende a
sviluppare I'uguaglianza del suono, non bisogha consentire
alcuna inflessione casuale, alcun rallentamento né alcuna
accelerazione; se si producono, bisogna correggerli subito,
e cost via (si suppone che un insegnante ragionevole non
porra all’allievo compiti irrealizzabili). ~

Che cosa succede, invece, se un bambino suona un
pezzo non didattico, ma veramente artistico anche se mol-
to semplice? In primo luogo, il suo stato d’animo sard com-
pletamente diverso, pill teso rispetto a quello in cui si tro-
va durante ’apprendimento di esercizi «utili» e di aridi
studi (benché questi ultimi siano momenti decisivi nel la-
voro). In secondo luogo, dal momento che Iallievo sara pid
disposto a comprendere i suggerimenti, sara pil facile inse-
gnargli quale suono, quale tempo, quali sfumature, quali
rallentando e accelerando (se sono previsti in un dato pez-
z0) e, di conseguenza, quali «accorgimenti di esecuzione»
saranno necessari per suonare un dato pezzo in maniera
che risulti chiaro, comprensibile ed espressivo, cioé adegua-
to al suo contenuto. 1l lavoro del bambino su un’opera mu-
sicale-artistico-poetica (ciog sullo «specifico artistico» e
sulla sua realizzazione nel suono del pianoforte), corrispon-
de, in forma embrionale, al lavoro ricco, determinato, fina-
lizzato, preciso e vario quanto ai metodi del quale parlavo
prima, quando ho definito il lavoro del pianista-artista
maturo.
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Penso che non sia difficile indovinare a cosa tendono
queste riflessioni su argomenti noti, forse fino alla nausea.
Esse invitano ad andare dritti allo scopo per quanto possi-
bile in modo lineare, senza deviate dal cammino e senza
trattenersi troppo nelle varie tappe; lo scopo da raggiunge-
re & I'esecuzione artistica della letteratura musicale artisti-
ca, riportando alla vita sonora una scrittura muta.

A questo punto votrei dire qualche parola sul celebre
pianista Leopold Godowsky®.

Godowsky, mio impareggiabile maestro, fu uno dei
grandi pianisti-virtuosi dell’epoca post-rubinitejniana; una
volta a lezione ci disse di non aver mai studiato le scale (ed
era senz’altro vero), tuttavia le eseguiva con una vivacita,
un’uniformitd, una velocitd e una bellezza di suono, come,
forse, non ho mai sentito. Suonando nel modo migliore le
scale che gli capitavano nelle composizioni che studiava,
impard a suonare in modo esemplare le «scale come ta-
li» *. Questo & un particolare piccolo, ma significativo.

In che cosa consisteva il metodo pedagogico di Go-
dowsky? Come & noto, egli passava per un «mago della
tecnica» (ein Hexenmeister der Technik, secondo I'opinione
concorde della critica tedesca e mondiale), e percid nume-
rosi giovani pianisti di tutti i Paesi erano attirati da lui so-
prattutto nella speranza di ottenerne una ricetta per rag-
giungere una «tecnica virtuosistica». Ma, ahime, Godow-
sky non diceva neanche una parola sulla tecnica nel senso
in cui la intendevano questi giovani; tutte le sue osserva-
zioni durante le lezioni erano esclusivamente tivolte alla
musica, ad emendere lacune musicali nell’esecuzione, a rag-
giungere una logica assoluta, ad ottenere la precisione di
orecchio, la chiarezza, la plasticitd, osservando scrupolosa-
mente il testo musicale e la sua esauriente interpretazio-

* Atrenzione: si tratta di un processo deduttivo invece del comune proces-
so induttivo, diffuso ma molto meno logico ¢ sicuro, che copsiste nell'imparare
prima la escala in quanto tale» per eseguirla poi nel pezzo.
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ne. Nella sua classe rispettava soprattutto i veri musicisti;
mentre era apertamente ironico con i pianisti dotati di ve-
locita e destrezza di mano, ma di cervello lento e torpido
(ai miei tempi c’erano diversi personaggi di questo tipo).
Si disinteressava immediatamente di uno studente che di-
mostrasse difetti di orecchio, che imparasse in modo ap-
prossimato le note, sbagliasse e rivelasse cattivo gusto. Co-
s}, un giorno, “cadde” alla prima lezione una pianista che
teneva gid concerti, solo perché nella penultima battuta
dello Studio n. 7 in do maggiore op. 10 di Chopin prendeva
una nota in pitl (una terza) alla mano sinistra, e precisa-
mente:

@ invece del corretto: %

Godowsky chiese ripetutamente di suonare 1’accordo
giusto, ma la ragazza non riusciva a capire che cosa le si
stesse chiedendo, sorpresa si strinse nelle spalle e assicurd
che stava suonando in modo «cortetto». Dopo la lezione,
Godowsky nel corridoio mi chiese con un sorrisetto mor-
talmente ironico: « Come le sembra questa nota pianista? ».
{Come era prevedibile la ragazza in seguito si riveld una
pianista piuttosto mediocre, e molto isterica.)

Tutte le dichiarazioni di Godowsky sulla metodologia
dell’esecuzione di solito sfociavano in poche avare parole
sul Gewichisspiel («suonare con peso naturale») e di voll-
stindige Freibeit («piena libertd»). Come dire: sapienti sat.
Del resto, due o tre volte raccomandd ad alcuni studenti
di lavorare un po’ sullo Studio n. 8 in fa maggiore di Cle-
menti (rev. Tausig) in trentatre modi, che illustrd rapida-
mente. Probabilmente supponeva che gli studenti interes-
sati non solo alla tecnica virtuosistica in sé, ma in partico-
lare alle sue personali realizzazioni (inaudite), conoscessero
le sue elaborazioni e, soprattutto, le sue cinquanta elabora-
zioni di studi di Chopin (alcune di una difficoltd assoluta-
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mente trascendentale, ma incomparabili per inventiva mu-
sicale e genio combinatorio); in queste elaborazioni, non
solo il testo musicale, ma anche i commenti rappresentano
un’esauriente scuola di tecnica virtuosistica moderna, na-
turalmente nello stile di Godowsky *.

Ripeto, durante le lezioni, Godowsky non era un inse-
gnante di pianoforte, ma era soprattutto un insegnante di
musica, come & inevitabilmente ogni vero artista, musici-
sta, pianista, quando diventa insegnante.

Penso che tutti comprendano perché in questo conte-

sto io abbia illustrato brevemente il metodo pedagogico di
Godowsky.

E non mi si accusi di immodestia se ora racconterd un
po’ di me; infatti per ogni persona pensante ’«io» non &
solo il soggetto, ma & allo stesso tempo anche uno degli og-
getii di conoscenza del mondo reale, certo & un oggetto un
po’ singolare, ed & difficile, pit che in altri casi, trattarlo
con la dovuta « oggettivitd ». Racconterd di me in rapporto
alla questione del lavoro sullo «specifico artistico».

Sono rimasto contagiato dalla musica fin dall’infanzia;
il bacillo musicale infieriva anche nella famiglia di mio pa-
dre e nella famiglia di mia madre {erano entrambi inse-
gnanti di musica, cio¢ di pianoforte, nella citta di provin-
cia di Elisavetgrad, ora Kirovograd).

Ho ascoltato la musica fin da bambino, prima di
quanto possa ricordare io stesso; si trattava soprattutto di
musica udita durante le lezioni dei miei genitori (il novan-
ta per cento degli allievi erano i soliti bambini, musical-
mente non dotati, che studiavano la musica come si studia

* Si capisce che queste celebri elaborazioni degli studi di Chopin hanno
un livello artistico molto pitr basso dell’originale: Godowsky ha trasformato in
veri e propri studi i geniali poemi per pianoforte, mezzo onnipossente di studio
della musica e del pianoforte, chiamati modestamente studi; in tal modo ha pri-
vato il concetto di «studio» di quell’alto senso artistico-poetico, che ad esso ave-
vano conferito prima di tutti Chopin, poi Liszt, Skrjabin, Rachmaninov, Debus-
sy; ma provate a suonare gli studi di Godowsky...
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un sillabario; invece non ascoltavo quasi mai musica real-
mente buona). L’ambiente “nutritivo” era insufficiente
per le mie capacita.

11 pid grande avvenimento musicale e famigliare erano
le visite di mio zio, Felix Michajlovi¢ Blumenfel’d, fratello
di mia madre, che abitava a Pietroburgo. Non dimentiche-
rd mai come, pur essendo un bambinetto, ascoltassi per in-
tere serate, fino a notte fonda (durante il soggiorno dello
zio mi veniva permesso di andare a dormire molto tardi) le
sue magnifiche esecuzioni. Aveva un repertorio vastissimo
e suonava soprattutto Chopin, Schumann, Liszt e le pro-
ptie composizioni, insieme 2 quelle di Glazunov, Ljadov;
mi fecero allora grande impressione alcune opere di Wag-
ner come I maestri cantori, il Tristano e Isotta, il Sigfrido,
che a volte eseguiva per intero, nel corso di una serata, con
nostro grande entusiasmo.

Grazie a lui ascoltai anche per la prima volta La dama
di picche, il Boris Godunov e le opere di Rimskij-Korsakov.
Naturalmente mia sorella ed io dovevamo suonare per lui,
e ascoltavamo con venerazione le sue osservazioni. Indi-
menticabili, beati giorni! La vita sembrava una festa, e dal-
la mattina alla notte non ci abbandonava mai una sensazio-
ne di gioia e di felicita!

Ma, ahim&, questo non succedeva pit di tre o quattro
volte all’anno, e non durava che un paio di settimane. E
poi venivano di nuovo i giorni normali, che bisognava
riempire e ravvivare con le proprie forze.

Quando avevo otto o nove anni, cominciai a improv-
visare al pianoforte; dapprima solo un pochino, poi sempre
di pit, e col tempo con sempre maggiore trasporto. A volte
(questo avvenne un po’ pil tardi) arrivai ad essere del tut-
to ossessionato: non facevo in tempo a svegliarmi, che gia
sentivo dentro di me la musica, la mis musica, e la cosa
continuava per quasi tutto il giorno. Ma per qualche moti-
vo nascondevo, specialmente a mio padre, questo fatto e
improvvisavo al pianoforte solo nelle ore in cui i miei geni-
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tori non erano a casa {pil tardi i miei genitori ebbero pieta
di me e di mia sorella; cosl sentivamo sempre pit di rado
quei balbettii scolastici, e in compenso cominciammo a stu-
diare di pilt).

Ricordo, come fosse ora, che, quando andavo a lezio-
ne dallo zio e dalla zia PrZifichovski (dai quali studiavo
matematica, storia, geografia, e francese), talvolta ero let-
teralmente sopraffatto dalla musica che mi riempiva la te-
sta: quando dentro «mi cantava» un ADAGIO MAESTOSO,
camminavo lentamente e con sussiego, quando invece co-
minciava un ALLEGRO CON FUOCO 0 un PRESTO FURIOSO,
correvo al galoppo per i vicoli deserti, e appresso a me con
un guaito futioso correvano variopinti bastardi, che sbuca-
vano dai portoni come pallottole. Fu un periodo indimenti-
cabile, felice e pieno di entusiasmi, che si protrasse fra le
peripezie piu diverse, con «straordinari» voli e cadute
(bimmelhoch jauchzend, zu Tode betribt *) approssimativa-
mente fino ai sedici, diciassette anni, quando «chiusi il
mio cassetto e gettai in mare la chiave», mettendo definiti-
vamente da parte la mia musica e occupandomi solo di
quella degli altri. Inizid allora una crisi terribile, che durd
alcuni anni, e fu un periodo difficile e doloroso. Era come
se fossi caduto dal cielo in terra: per poco non mi ruppi;
mi ripresi lentamente. In seguito seguii un corso completo
di teoria e composizione dal professor Pavel Fedorovi¢
Juon ** a Berlino. Egli mi considerava dotato e voleva as-
solutamente che io mi dedicassi alla composizione, ma io
restai fedele alla mia decisione, determinata da ragioni che
non intendo discutere in questa sede. Dopo alcune lezioni,
portai al mio professore alcune composizioni: canoni e fu-
ghe complessi in stile moderno, una sonatina di ispirazione
classica, formalmente molto ben costruita, ma priva di per-
sonalita, visto che scrivevo pill per esercizio che «per ispi-

* In tedesco nel testo: «Innalzando grida di gioia fino al cielo, rattristati
fino alla morte» (N.4.T.).
** Allievo di S.J. Taneev e fratello del nostro famoso pittore K.F. Juon.
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razione», due, tre canzoni e pezzetti per pianoforte (tutto
questo oltre ai compiti scolastici); il fatto divertente fu che
Juon, dopo aver ascoltato, mi disse: «In sostanza lei cono-
sce tutto quello che potrei insegnarle. Ma se vuole, per la
ginnastica dell’intelletto, ci occuperemo di contrappunto
rigoroso, che & sempre utile».

Io fui d’accordo e per dieci mesi, oltre agli esercizi,
scrissi ininterrottamente: mottetti, madrigali, addirittura
una composizione a dodici voci in stile severo su un testo
latino.

A partire dai miei dodici anni, fui, in sostanza, ab-
bandonato a me stesso per quel che riguardava lo studio
del pianoforte. Come succede spesso nelle famiglie di inse-
gnanti, i miei genitori erano cosl occupati (letteralmente
dalla mattina alla sera tardi) con gli studenti, che quasi non
avevano tempo per i propri figli, malgrado che, con la pre-
dilezione propria a tutti i genitori, avessero una opinione
molto alta del mio talento (io stesso ero molto piltt modesto
e mi riconoscevo sempre una quantitd di difetti, anche se
a volte avvertivo in me qualcosa di «non del tutto ordi-
nario »).

Ma non intendo parlare di cid: chi mi conosce come
pianista, conosce anche i miei lati buoni e cattivi, e la mia
“preistoria” non interessa certo nessuno. Dird soltanto che
per questa «autonomia» prematura commisi una quantita
di sciocchezze che avrei potuto benissimo evitare, se mi
fossi trovato per tre, quattro anni sotto la vigile sorveglian-
za di un esperto, intelligente musicista-insegnante *.

A me & mancata quella che chiamano scuola, discipli-
na. Comunque ogni fatto negativo ha qualche vantaggio: la
mia indipendenza forzata mi ha obbligato, anche se talora
per vie tortuose, a raggiungere i miei scopi con la mia sola
intelligenza; persino i miei insuccessi e i miei errori si sono

* E molto migliorata la situazione dei bambini di adesso, che frequeptanc
le scuole musicali infantili, in particolare la Scuola centrale di musica (CMS)! Su
questo potrei scrivere una lunga novella.
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rivelati in seguito utili e istruttivi, dal momento che in un
lavoro come quello artistico, in cui 'individualitd determi-
na se non tutto, quasi tutto, I'unica base certa sard sempre
rappresentata da quello che si & ottenuto con le proprie
forze e con la propria esperienza.

Che il lettore mi perdoni, se ho voluto riportare pro-
prio nel capitolo sullo «specifico artistico» le mie note au-
tobiografiche. Penso che questo chiarird al lettore perché
mi & difficile parlare di lavoro sullo «specifico artistico»
isolandolo dal problema generale della musica e del lavoro
di pianista. Naturalmente come professionista, ho spesso
praticato questa scissione, in particolare quando sono di-
ventato pill maturo e pill cosciente; come chiunque altro,
a volte ripetevo a lungo non solo i passaggi techicamente
difficili, ma anche la frase pili semplice (per esempio in
una mazurka di Chopin, o in una sonata di Mozart) per
realizzare nel modo pit brillante possibile il pensiero musi-
cale dell’artista.

Prima ho parlato di come un musicista veramente
grande artivi alla «conoscenza di un’opera». E evidente
che in questo caso, in un attimo e incoscientemente, 1arti-
sta elabora un enorme lavoro sullo «specifico artistico», e
ne dimostra chiaramente la sua esecuzione. (Per non creare
confusione, osservo che spesso vi sono “cannoni”, che pos-
sono leggere a prima vista e senza errori, senza alcun in-
toppo e senza sbagliare una nota, le pagine pilt complesse,
ma 'esecuzione pud risultare la pili banale ed essere addi-
rittura rivoltante. Pianisti del genere non 4 si deve confon-
dere con Richter, che sorprende appunto per la perfezione
dell’esecuzione.) Ci sono noti gli exploits di Liszt: una vol-
ta, a esempio, suond metavigliosamente a prima vista in
pubblico il Camaval di Schumann *

* Ma non ¢’¢ rosa senza spine: Clara Schumann racconta che Liszt da lei
aveva suonato in modo vergognoso un quintetto di suo marito, e che ella solo
per cortesia non era uscita lmggnata dalla stanza. Comunque non ci si deve di
menticare che Clara non era certo imparziale verso il grande Franz.
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Io riporto questi casi di possesso «fulmineo» della
musica (e, di conseguenza, anche dello «specifico artisti-
co»), che potrei moltiplicare a piacimento sulla base di
provate testimonianze su molti grandi musicisti, #on per
patlate un’altra volta della loro «genialitd», a tutti fin
troppo nota, ma per indagare su quel che avviene esatta-
mente in questi casi, su quali conclusioni pedagogiche e
metodologiche si possono trarre da questi fenomeni reali a
vantaggio di un allievo medio, o a vantaggio di tutti gli allievi.

Suppongo che talento e genio non solo possono essere
descritti, ma anche studiati e analizzati, malgrado il miste-
ro che li circonda. Presso gli insegnanti della nostra disci-
plina & diffusa I'opinione che lo studente medio non debba
imitare in alcun modo il grande talento: guod licet Jovi non
licet bovi. Imitare, e tanto piti imitare in modo sTUPIDO (&
un fenomeno piuttosto diffuso), certo, & solo dannoso, ma
studiare * da chi & pili capace e sa di pit, & sempre utile. E
chiaro, a quanto pare. Qualsiasi insegnante sa per esperien-
za che gli studenti pitt forti «si tirano dietro» quelli pit
deboli; questa competizione sorge immediatamente e spon-
taneamente, ma -anche, grazie all’ambizione, in modo co-
sciente. I nostri ragionamenti metodologici devono inco-
raggiarla, non frenarla. E percid ritengo che per la didatti-
ca non solo non sia nocivo (anche trattandosi dell’allievo
pil mediocre), ma, al contrario, sia straordinariamente
fruttuoso non dimenticare neppure per un minuto le vette
del talento musicale, che - lo vogliamo oppure no - con-
trassegnano lo sviluppo della musica, della vita musicale, e
anche dei nostri tentativi pedagogici quotidiani. In breve,
ritengo (e non mi si rimproveri di infondato ottimismo),
che, tentando con le nostre forze di penetrare nella “mec-
canica” dei pili grandi talenti, trarremo sempre qualcosa di
utile e di adattabile anche allo studente pilt mediocre. Pat-

* In questo concetto rientrano ia subordinazione, la sottomissione, e, di
conseguenza, anche una certa imitazione.
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tendo da questa convinzione, del resto assolutamente in-
tuitiva, io nella mia pratica pedagogica non ho mai adattato
un’opera a un allievo, ma ho solo sempre tentato di adattare
lallievo all'opera, a qualsiasi costo, sia per me sia per lui.

Nella mia mente e nella mia anima, & viva una certa
immagine, diciamo, di Beethoven. Mi piace Beethoven, lo
consideto un dio; lo vivo come [’avvenimento pit significa-
tivo della mia vita, sento e so che ha espresso e ha creato
qualcosa che non era mai esistito prima di lui e so, nella’
misura delle mie capacitd, come occorre interpretare una
sua composizione. Posso forse rifiutare quest’immagine e
questa visione tanto vivida e reale, posso forse andare in-
contro a concessioni e compromessi a vantaggio di uno stu-
dente di piccolo calibro? Mai. Questo significherebbe non
rispettare se stessi né lo studente. Piti di una volta altti in-
segnanti, ascoltando le mie lezioni, mi paragonavano a un
don Chisciotte e dicevano che, comunque fosse, non mi sa-
rebbe mai «riuscito» quanto volevo, visto che I’allievo
(ipotetico) non ne era in grado. «Cari mercanti» risponde-
vo «voi volete il cento per cento di profitto, io invece mi
accontenterd di ottenere il dieci per cento.» * Questo &
Pinevitabile «scetticismo ottimistico» di un insegnante
esperto. Il significato e la fecondita di questo genere di le-
zioni consistono, come tutti possono capire, nel fatto che
si da allo studente un obiettivo molto chiaro, alto e diffici-
le (in rapporto alle sue possibilitd e alla sua comprensione),
‘e si determinano /& direzione e lintensitd del suo lavoro,
" unico pegno per il suo sviluppo e il suo perfezionamento.
Io so bene che questi dieci per cento danno alle volte ren-
dite molto pil ricche del cento per cento di «lustro antolo-
gico»®, che, nonostante Majakovskif e me, peccatore, &
considerato finora da qualcuno la cosa migliore di tutte **.

* Non ¢’¢, qui, alcuna contraddizione, con quanto detto.

** Non di rado I'intensitd ¢ I'esigenza delle mie lezioni cedono il posto a
un modus pid tranquillo; questo capita in particolare con gli studenti pidt grandi,
gia collaudeti, o, a volte, in seguito a un esaurimento datc da un carico eccessivo
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Quanto pit basso & nello studente il livello artistico-
musicale, ciod sono carenti !'intelletto, I’immaginazione,
Porecchio (1), il temperamento, e cosi via, nonché le sue ca-
pacitd puramente tecniche, tanto pil grande, tanto pid
complesso sark per lui e per il suo maestro il cosiddetto la-
voro sullo «specifico. artistico». E difficile ottenere un’ese-
cuzione artisticamente soddisfacente, interessante, emozio-
nante e trascinante anche se I'allievo ¢ in possesso di una
buona tecnica di esecuzione, capace di nutrire lo spirito e
il cuore. Se, invece, non ¢’ nemmeno questo, in generale
non vale la pena eseguire per qualcuno.

Anton Rubinitejn sbuffava: «Tutti sanno suonare ».
Sottinteso: tutti sanno suonare, pochi sanno interpretare.
Non parlo di pianisti come Rachmaninov. Persino io, pec-
catore, fin dalla prima lettura afferro I'essenza di qualsiasi
composizione, e la differenza fra questo primo «approc-
cio» e I'esecuzione definitiva, in seguito ad uno studio ap-
profondito, potrebbe essere definita, con un’espressione li-
turgica, «lo spirito si & fatto carne». Tutto cid che all’ini-
zio & intuizione, percezione interiore, comprensione (este-
tico-intellettuale), diventa interpretazione, vale a dire suo-
nare il pianoforte. Cid non significa che il lavoro su una
composizione non aggiunga niente alla sua percezione ini-
ziale e al suo significato, nient’affatto! Fra i due momenti
corre un rapporto uguale a quello esistente fra una legge e
la sua attuazione nella vita, fra una volonta e la sua realiz-
zazione. Voglio soltanto dire che se non c’2 legge, se non
c’e volontd, non c'¢ nemmeno attuazione né realizzazione.
Su questo punto cruciale, su guesto centro deve agire il
maestro, il capo, ’educatore; si capisce che nei casi in cui
lo studente sia pieno di tale volonta creativa, il ruolo del-
P'insegnante & limitato solo a quello di consigliere e di col-

di lavoro. Io non posso, in nessun caso, abbassare le mie esigenze, anche se so
benissimo che i risultati possono essere fra i pit diversi.
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lega pit1 anziano. A volte viene raccomandata persino una
totale non interferenza, un’amichevole neutralita.

La conclusione di tutte le mie considerazioni s’impo-
ne da sé: ottenere risultati nel lavoro sullo «specifico arti-
stico» & possibile solo se si aiuta continuamente ['allievo
nel suo sviluppo musicale, intelletiuale, artistico, e, di con-
seguenza, anche pianistico, altrimenti non ci sard- «incar-
nazione»! E questo significa: sviluppare il suo orecchio;
fargli conoscere ampiamente la letteratura musicale; obbli-
gatlo per molto tempo a immedesimarsi in un autore (un
allievo che conosca cinque sonate di Beethoven, no# ¢ pari
a quello_che ne conosce venticinque; in questo caso la
quantitd si trasforma in qualitd); obbligarlo a sviluppare
P'immaginazione e 'orecchio imparando i pezzi a memoria
soltanto sullo spartito, senza ricorrere al pianoforte; inse-
gnargli fin dall’infanzia a sbrigarsela con le forme musicali,
col materiale tematico, con la struttura armonica e polifo-
nica della composizione da eseguire {(una mia esigenza in-
derogabile: se un allievo dotato di talento all’etd di nove,
dieci anni riesce a suonare bene una sonata di Mozart o di
Beethoven, deve essere in grado di raccontare, di racconta-
re a parole, Pessenziale di cid che avviene secondo I'analisi
teorico-musicale); sollecitare, se & necessario, cioé se non
¢ innata nell’allievo stesso, la sua ambizione professionale;
incitarlo a raggiungere i migliori; sviluppare la sua fantasia
con metafore azzeccate, con immagini poetiche, con analo-
gie relative ai fenomeni della natura e della vita, particolar-
mente della vita spirituale e psicologica; colmare e inter-
pretare il discorso musicale (ma non cadere mai in un vol-
gare «descrittivismo»); sviluppare in tutti i modi, in lui,
I'amore per le altre arti, in particolare per la poesia, la pit-
tura e 'architettura, ma soprattutto fargli sentire {e quanto
prima, tanto meglio) la dignita etica dell’artista, i suoi do-
veri, le sue responsabilitd e i suoi diritti.

49



A questo punto del capitolo, il lettore, forse, dira: e
allora, del lavoro sullo «specifico» non ha poi detto niente
di concreto. Replicherd: venite in classe, frequentate per
un paio di mesi, e riceverete una tale dose di concreto, che
vi bastera a lungo.

Per dare a questi appunti una reale concretezza, do-
vrei corredarli di infiniti esempi musicali, di descrizioni
dettagliate su come si & svolto il lavoro con un allievo o
con diversi allievi su quella o su un’altra composizione (ca-
pita infatti che passiamo con un allievo un’ora e mezzo o
due su una pagina sola di un testo; questo di solito avviene
all'inizio delle lezioni), ma allora questo capitolo prende-
rebbe le dimensioni di un volume immenso. Qui non posso
riportare nemmenoc la minima parte dei consigli che do al-
Pallievo per lo studio di un’opera e per il suo apprendimen-
to: questi consigli, si capisce, precedono la creazione dello
«specifico artistico». Ma riporterd due o tre consigli.

Io propongo allo studente di studiare il testo della
composizione pianistica cosl come un direttore d’orchestra
studia la partitura: non soltanto per sommi capi (questo pri-
ma di tutto, altrimenti non se ne riceve una impressione
complessiva, una immagine complessiva), ma anche nei
dettagli, dividendo la composizione nelle sue componenti
per studiarne la struttura armonica e polifonica; vale a di-
re, di esaminare a parte cid che & fondamentale, per esem-
pio la linea melodica, e le parti «accessorie», per esempio
I'accompagnamento; quindi occorrera soffermarsi in modo
particolarmente attento sui «nodi» decisivi dell’opera: per
esempio, se si tratta di una sonata, sul passaggio al secondo
tema (secondario), oppure alla ripresa o alla coda, insomma
sui punti fondamentali della struttura formale, e cosl via.
Con un simile lavoro, I'allievo scopre passi straordinari,
bellezze non immediatamente comprensibili, che abbonda-
no nelle composizioni dei grandi autori. Inoltre, Uallievo
comincia a capire che 'opera, bellissima per intero, & bellis-
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sima in ogni suo dettaglio, che ogni «particolarita» ha un
senso, una logica, un’espressivitd, € rappresenta una parte
otganica dell'insieme. Consiglio di compiere un lavoro si-
mile in modo molto pid assiduo dell’esercizio consueto, se-
parando la mano sinistra e la destra, che consento in alcuni
casi particolari: esso & necessario allo stesso modo in cui
sono necessarie le uscite di sicurezza negli edifici in caso
d’incendio o di altre contrarieta *.

Se I'opera & gid stata studiata, & stata assimilata, im-
parata a memoria, e «viene fuori» o «riesce», come si dice
in gergo studentesco, allora in che cosa consistera quel la-
voro particolare, che pud dare all’esecuzione un vero valo-
re artistico? Che fare, perché questa esecuzione sia toccan-
te, emozionante, interessante, accessibile? (Ricordo per la
terza o la quarta volta che ad alcuni questo riesce subito,
altri devono arrivarci nella misura delle loro forze e possi-
bilita.) Lo so, mi si risponderi: & questione di talento, al-
cuni ci riescono, altri no, ecco tutto. Fino a quando sard
insegnante, mi tapperd gli orecchi per non sentire quest’af-
fermazione. «Le tenebre delle basse veritd mi sono piu ca-
re dell’inganno che ci innalza. »

E allora, che cosa & necessario all’esecutore per «bru-
ciare col verbo i cuori della gente », e, se non proprio bru-
ciare, almeno riscaldare, smuovere un po’?

Alcuni dicono: pazienza e lavoro; altri, sofferenze e
privazioni; altri ancora, abnegazione e molto, molto altro
ancora. A tutti & noto che enorme significato abbiano per
i giovani artisti il successo casuale o meritato, la riuscita, i
riconoscimenti... Tutto questo & giusto, tutto questo rien-
tra inevitabilmente nella biografia di una persona che ha
di che raccontare agli aliri, ma adesso non voglio gettare lo
sguardo cosi lontano, non voglio occuparmi di «psicolo-
gia». Il nostro piccolo compito (e molto grande nello stesso

* Certo, ci sono studenti ai quali raccomando intensamente il lavoro con
una mano sola, a parte: bisogna sfruttare “I'uscita di sicurezza”, ma al di 12 del
lavero stabilito.
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tempo), & di suonare il nostro splendido repertorio pianisti-
co in modo tale che esso piaccia all’ascoltatore, che gli im-
ponga di amare la vita con pili forza, di sentire pil forte-
mente, di desiderare pilt fortemente, di capire pid a
fondo...

Certo, lo sanno tutti che una pedagogia, che si ponga
simili obiettivi, smette di essere soltanto pedagogia e di-
venta educazione. Eppure non sempre accade anche fra gli
insegnanti pill insigni. Per quanto fosse sorprendente, ini-
mitabile, Godowsky lavorava con alcuni studenti (in parti-
colare con quelli privati, che gli pagavano tanti pil soldi,
quanto meno eranc dotati) in modo assolutamente forma-
le, per non dire formalista. La lezione spesso si limitava al
fatto che Godowsky tracciava sul testo alcuni segni dina-
mici e agogici, distribuiva due o tre diteggiature, faceva al-
cune osservazioni, simili a ricette, e fissava la lezione suc-
cessiva. Non abbandonava mai la sua immutabile indiffe-
renza e la sua fredda riservatezza. Nessun desiderio di
guardare piti a fondo nell’anima dello studente, di modifi-
carlo (di scuotere le sue cupe viscere), di porgli dinanzi
compiti artisticamente e emozionalmente difficili; niente
di tutto questo, nessuna traccia. Non manifestava gioia né
dispiacere, né ira, né incoraggiamento; solo, a volte, quan-
do lo studente suonava in modo eccessivamente piatto o
stupido, si lasciava andare a una osservazione ironica, o a
una battuta non priva di veleno. Ma la sua autorita e il
prestigio erano cosl grandi, che lo studente recepiva anche
una simile lezione come qualcosa di significativo e di pre-
zioso. «He was great today» * esclamd con entusiasmo un
americano, dopo che Godowsky gli ebbe assegnato due di-
teggiature e lo ebbe accompagnato alla porta con una bat-
tuta scherzosa. Veramente alle lezioni della Meisterschule,
dove c’era molta gente (otto, nove persone «che suonava-
no», ciod autentici Meisterschiiler, e una ventina di Hospi-

* In inglese nel testo: «E stato grande oggil» (N.4.T.).
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tanten, liberi uditori, che avevano solo il diritto di stare in
classe, ma non di suonare) e dove c’erano persone di vero
talento, era completamente diverso. Ma il tentativo di “li-
berare I’energia atomica” di un allievo o qualcosa di simile,
in lui non I’ho mai notato; evidentemente, in segreto, e
qui non gli si pud negare una certa saggezza, non credeva
poi cosi tanto nell’onnipotenza della pedagogia. Con tutto
il mio infinito rispetto per Godowsky grande maestro,
penso che insegnare come a volte faceva lui, oggi nel no-
stro Paese sia impossibile {mi riferisco, naturalmente, a un
notevole insegnante-musicista, a colui cui «& dato sa-
pere» *).

Io penso che il compito di rafforzare e sviluppare il
talento di un allievo, e non solo di insegnargli a «suonare
bene», ciod renderlo pili intelligente, pit sottile, pit one-
sto, pill giusto, pill tenace (non proseguird!), sia un compi-
to reale, seppure non completamente realizzabile, dettato
dalla legge del nostro tempo e dell’arte stessa, e dialettica-
mente giustificato.

In sostanza ho gid detto tutto questo quando parlavo
del «dieci per cento di profitto», che mi soddisfa, ma vor-
rei esprimermi con pil chiarezza. Ritornando alla questio-
ne posta — come si pud imporre, e si pud arrivare a far sl
che un allievo “che suona bene” **, suoni come un artista,
ciot¢ in maniera comunicativa, «accessibile», «straordina-
ria» (nel senso di distinguersi da uno standard medio) e co-
sl via -, io risponderd: si, si pud, fino a un certo livello &
possibile, @ volte si possono ottenere risultati eccezionali;
ricorderemo la stupenda riflessione di Stanislavskij sugli
artisti, che possono essere geniali «due feste su dieci»; ma
& sempre meglio due su dieci che mai! Il mezzo? Influsso
non soltanto intellettuale, ma anche emotivo!

* Che il mio impareggiabile maestro mi perdoni se le sto criticando; non
lo critico io, lo critica il nostro tempo.
** Le virgolette significano che questi non suona troppo bene.
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Il talento & passione pill intelletto. L’errore principale
della maggioranza dei seguaci del « metodo nell’arte » con-
siste nel fatto che essi prendono in considerazione solo il
lato intellettuale, o meglio razionale dell’“azione” artistica,
e tentano di influenzarlo soltanto con i loto consigli e
ragionamenti speculativi, dimenticandosi completamente
dell’altro aspetto: di questa scomoda «x» non tengono sem-
plicemente conto, non sapendo che farsene. Per questo fat-
to, qualsiasi metodologia & cosl vuota (almeno cosi & stato
finora), e per questo suscita inevitabilmente un sortiso iro-
nico in quelli che sanno effettivamente, e che svolgono at-
tivamente un lavoro artistico.

Per raggiungete la bellezza artistica nell’interpretazio-
ne esigo fondamentalmente la semplicitd e la naturalezza
dell’espressione. Queste due paroline, tanto note e com-
prensibili a prima vista, avrei dovuto spiegarle, perché so-
no complesse e significative; ma cid di nuovo occuperebbe
molte pagine, percid lascio perdere, nella speranza che il
lettote da solo elabori e senta il loro immenso e decisivo
significato, quando esse vengono impiegate nel lavoro.

Tutto il lavoro che viene svolto nella mia classe &
commisurato sulle forze di ognuno, sulla musica e sulla sua
incarnazione nell’esecuzione al pianoforte: in altre parole
sullo «specifico artistico» e sulla tecnica pianistica. Non
perviene ad alcun risultato I'insegnante, sia pure un pozzo
di scienza, che si accontenta di descrivere lo «specifico»,
il «contenuto», '«umore», '«idea», la «poesia» e non
arriva all’applicazione concreta, materiale, delle sue opi-
nioni e raccomandazioni nel suono, nella frase, nella dina-
mica, nella perfetta tecnica pianistica. In questo senso non
serve a niente I'insegnante che vede soltanto I'esecuzione,
la «tecnica» pianistica, mentre ha solo un’idea confusa
della musica, del suo significato e delle sue regole.

Per dare, comunque sia, un esempio concreto del no-
stro lavoro in classe sullo «specifico artistico», sulla musi-
ca, sulla tecnica pianistica, descriverd nei particolari la le-

54



zione con un allievo sulla Sonatz in do diesis minore op. 27
Quasi una fantasia di Beethoven. Una sola paginetta del te-
sto beethoveniano basta pienamente perché il lettore si
faccia un’idea chiara di come si svolge il lavoro su qualsiasi
composizione per pianoforte.

Allora, lo studente suona questa sonata detta Chiaro
di luna.

Di solito il secondo movimento, I’Allegretto in re be-
molle maggiore, pone problemi complicati e si capisce pet-
ché: il primo movimento con la sua espressione del pit
profondo dolore, e il terzo movimento con la sua dispera-
zione (DISPERATO), sono pil chiari e accessibili, piti ricchi
di sconvolgente emotivita in confronto al fluttuante, « mo-
desto», raffinato e allo stesso tempo semplice, quasi im-
ponderabile Allegretto. L’atmosfera rassicurante (nello spi-
rito della consolation) del secondo movimento, per allievi
non abbastanza sensibili, pud facilmente diventare uno
SCHERZANDO festoso, che & in flagrante contraddizione con
il significato della composizione. Cid dipende da uno stac-
cato troppo secco e da un tempo troppo rapido:

Es. 1

I I )
T ¥

Lo stesso difetto si genera nei passaggi analoghi.

Ho sentito decine, se non centinaia, di volte questo
errore. In casi del genere di solito ricordo all’allievo I’alata
immagine di Liszt a proposito di questo Allegretto: « Une
fleur entre deux abimes» * e tento di dimostrargli che que-
sta metafora non & casuale **, che essa rende in modo sor-

* In francese nel testo: «Un fiore tra due abissi» (N.4.T.).
** Infatti si sarebbe anche potuto dire: «Un sorriso fra torrenti di lacri-
me», o qualcosa di simile.
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prendentemente preciso non solo lo spirito, ma anche X4
forma della composizione, giacché le prime battute della
melodia:

Es. 2

£

-t

/7]

i

(i
T

EIFRE

ricordano inevitabilmente il calice di un fiore, mentre le
seguenti (si veda I'es. 1) ricordano le foglie che pendono
dallo stelo.

Vi prego di ricordare, che io non “illustro” mai la mu-
sica. In questo caso non dico che la musica sia un fiore;
dico che essa pud richiamare 'impressione spirituale, visi-
va del fiore, pud simboleggiarlo, suggerire alla fantasia
I'immagine del fiore. Ogni musica é solo quella data musi-
ca: A=A. La musica & un discorso definito, una chiara
enunciazione, ha un determinato senso immanente e per-
cid, per essere percepita e compresa, non richiede spiega-
zioni e chiarimenti supplementari con parole o immagini.
Per comprendere la musica esiste, com’& noto, una setie in-
tera di discipline: la teoria, lo studio dell’armonia, del con-
trappunto, della costruzione musicale (analisi delle forme);
queste discipline si sviluppano e si ramificano eternamen-
te, come qualsiasi aspetto della conoscenza in presenza di
qualcosa di nuovo da conoscere.

Tuttavia nel nostro cetvello funziona una cellula fo-
toelettrica (penso che tutti sappiano di questo miracoloso
apparecchio), capace di trasformare i fenomeni di un mon-
do in impressioni di un altro mondo. Infatti la sinusoide,
tracciata sul nastro, suona! Lo spirito umano sara forse pitt
povero e ottuso dell’apparato da esso stesso creato!? Ecco
perché, per le persone dotate di immaginazione creativa,
tutta la musica nel suo insieme & musica a programma (lo
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& anche la cosiddetta musica pura); ma tutta la musica pud
fare a meno del programma perché tutto il suo contenuto
& espresso esaurientemente dal suo linguaggio.

Tali sono le «antinomie» della nostra arte.

Torniamo alla lezione. La frase di Liszt - une fleur en-
tre deux abimes — mi faceva riflettere sul ruolo del fiore
nell’arte. Citavo agli allievi noti esempi di architettura,
scultura e pittura. Citavo frasi e motivi musicali, dove si
intuisce I'immagine del fiore in rapporto al carattere della
musica, come nell’ Allegretto beethoveniano. 1l fiore infatti
vive anche nella musica, come nelle altre arti, visto che
non solo la «suggestione del fiore», il suo profumo, le sue
seducenti qualitd poetiche, ma la sua stessa forma, la sua
struttura, il fiore come visione, come fenomeno non posso-
no non trovare la loro incarnazione nell’arte dei suoni dal
momento che in essa & espresso e incarnato tutto cid che
I'uomo pud provare, vivere, pensare e sentire.

Molti trovano paradossale e hanno perfino una smot-
fia di disprezzo, quando io, in quanto musicista, definisco
il mio atteggiamento verso la conoscenza con la formula:
tutto il conoscibile & musicale. Mi hanno obiettato: allora
si pud dire che la tabella periodica di Mendeleev «& musi-
cale»? * Certo la tabella periodica appartiene alla chimica,
mentre la sonata di Beethoven appartiene alla musica, al-
Pincarnazione delle leggi musicali, A = A. Ma la tabella pe-
riodica va al di 12 degli austeri confini della chimica come
scoperta, come grande impresa dell’intelletto umano, come
metodo di conoscenza della natura (alla quale gli artisti sono
qualche volta strettamente legati, pit degli scienziati che
la investigano); il musicista che ha capito Mendeleev, se
possiede la capacita di operare nessi associativi, di pensare
per grandi analogie (senza arrendersi alla tentazione di di-
lettantesche e superficiali similitudini, anch’esse viziate co-

* Naturalmente, vale solo per le persone dotate di orecchic musicale; la
questione non riguarda gli altri.
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me il metodo «immaginifico») ricorderd spesso la tabella
di Mendeleev, approfondendo le sconfinate regole della
sua arte {cosl capitava anche a me, quando avevo sedici,
diciassette anni). Non & comprensibile tutto cid?

Ma questo non & ancora tutto! Il potere della musica
sulle menti umane (la sua «ubiquitd ») sarebbe inspiegabile
se non fosse radicato nella natura stessa dell'uomo. Infatti
tutto quello che facciamo o pensiamo (fa lo stesso, se si
tratterd dell’azione pil insignificante o pili importante, che
si tratti dell’acquisto delle patate al mercato o dello studio
della filosofia), tutto ha i colori di un certo spettro dell’in-
conscio, tutto senza eccezione & dotato di armonici emoti-
vi, talvolta, forse, anche impercettibili alla «persona che
agisce», ma immutabilmente presenti e facilmente classifi-
cabili quando su questi atti si concentra I’occhio dello psi-
cologo. Di questo dato emotivo (lo chiameremo convenzio-
nalmente stato incosciente dello spirito) non sono privi
nemmeno gli atti pid razionali, i menc émotivi, apparente-
mente, come i comportamenti e le idee. Tanto piu & ricco
di emotivitd per un musicista dotato di un minimo di intel-
letto ogni tipo di conoscenza: la filosofia, il sistema etico-
politico, la scienza pura, le scienze naturali e cosi via. Non
a caso tutti i grandi musicisti, compositori e interpreti, si
distinguono sempre per un ampio orizzonte spirituale, ma-
nifestano un vivo interesse per tutti i problemi della vita
spirituale dell’'umanitd. Molti grandi musicisti, in realta,
sono stati ossessionati dalla propria arte e non hanno quasi
potuto {né avuto il tempo) di acquisire profonde conoscen-
ze in altri campi della vita spirituale, ma sono sempre state
radicate in loro le possibilitd di una simile conoscenza. Ri-
cotdo qui la straordinaria dichiarazione di Rachmaninov:
«Per l'ottantacinque per cento io sono musicista, e sono
uomo soltanto al quindici per cento». Torneremo ancora,
in seguito, su queste parole. Il musicista rispecchia nella
creazione o nell’interpretazione cid che acquisisce nella co-
noscenza. E percid ho il diritto di enunciare: tutto il cono-
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scibile & musicale (certo per il musicista). O, pill precisa-
mente (e in maniera pid pedante): ogni conoscenza & allo
stesso tempo emozione; di conseguenza, come gualsiasi
emozione, rientra inevitabilmente nel patrimonio e nell’ot-
bita della musica. La mancanza di simili emozioni, e tanto
pil di qualsiasi emozione, genera una musica senz’anima,
formale, e un’esecuzione vuota, non interessante. Tutto
I’«indivisibile », I’indicibile, il non raffigurabile, che vive
costantemente nell’anima di un uomo, tutto ’«inconscio»
(spesso I'«iperconscio ») appartiene al regno della musica. Ne
& I'origine. Non posso non ricordare qui le parole di Pa-
sternak poeta: «L’orecchio & un organo dell’anima» *°,

Ecco perché si pud parlare di contenuto filosofico in
molte composizioni, particolarmente in quelle di Bach, di
Beethoven e di altri. Ricordo almeno la conversazione fra
Chopin e Delacroix sulla possibilitd di esprimere pensieri
filosofici in musica.

Mi capitava spesso di discutere di questi argomenti
con gli studenti, nel tentativo di approfondire al massimo
il contenuto di una composizione e desiderando natural-
mente conoscere i confini dell’espressivitad musicale, e tut-
to cid che pud servire ad accostarsi ad essa.

Ma se mi fossi limitato a queste «piacevoli conversa-
zioni», nate da una data composizione musicale o da certi
difetti nell’esecuzione degli allievi, avrei trovato posto for-
se alle riunioni di «Libera estetica» *, non nella ventino-
vesima classe del Conservatorio di Mosca, dove insegno.
Dopo conversazioni di questo tipo, cominciava un lavoro
minuzioso sulla composizione in oggetto per superare le
difficoltd tecniche, fino a raggiungere il risultato desi-
derato.

E evidente che le conversazioni di ogni genere e le

* Si chiamava cosi, prima della rivoluzione, una certa associazione che de-
dicava le sue riunioni alle logomachie filosofiche sull’arte.
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spiegazioni sono pitt humerose quando lo studente & poco
evoluto, e anche il lavoro al piano sard pilt scrupoloso e
metodico. C’erano studenti ai quali bastava che dicessi
due, tre parole sull’ Allegretto di Beethoven, ma in certi al-
tri casi - e lo ricordo con precisione — perdevo tre ore inte-
re con un solo studente per studiare quella pagina beetho-
veniana. E comunque facevamo appena in tempo a entrare
in anticamera, a toglierci le calosce, ad appendere il cap-
potto e a mettere ’ombrello al suo posto.

Penso che questo sia sufficiente perché il lettore abbia
un’idea di come si svolge il lavoro sullo «specifico artisti-
co» e come si risolvano i problemi pianistici in quel labora-
torio chiamato «classe del professor Neuhaus».

Per concludere: colui che & turbato dalla musica fino
in fondo all’anima, che lavora come un ossesso sul suo
strumento, che ama appassionatamente la musica e lo stru-
mento, si impossesserd di una tecnica virtuosistica, sapra
rendere lo «specifico artistico» della composizione e sara
un interprete,

60



1L

QUALCOSA SUL RITMO

Am Anfang war der Rbyimus *.
H. von Biilow

La musica & un processo sonoro; percid in quanto tale
non & qualcosa di istantaneo né di congelato, ma si svilup-
pa nel tempo. Se ne conclude logicamente che le due cate-
gorie di suono e tempo sono fondamentali anche per ap-
propriarsi della musica e per assimilatla. Sono proprio suo-
no e tempo che decidono e determinano tutto il resto, e
che fungono da principi basilari.

Sul ritmo (indispensabile nell’arte della scansione di
un tempo non definito) si & scritto moltissimo, in bene o
in male, e io non ho intenzione di addentrarmi nei labirin-
ti di questo complesso problema. Voglio solo dire qualcosa
del ritmo come elemento essenziale della musica.

Il ritmo di una composizione musicale spesso, e non
senza fondamento, & paragonato alla pulsazione di un orga-
nismo vivente. Non lo si paragona all’oscillate di un pen-
dolo, al ticchettio dell’orologio o al battito del metronomo
(tutto cid & metro, non ritmo), ma lo si paragona a fenome-
ni come la pulsazione cardiaca, il respiro, le onde del mare,
I'ondeggiare di un campo di grano e cosl via **. In musica
il ritmo e il metro si equivalgono soprattutto (ma mai fino
in fondo) nelle marce, visto che il passo del soldato coinci-
de con la scansione meccanica e precisa del metro in parti

* In tedesco nel testo: «In principio era il ritmo» (N.4.T}.

*¥* Uso qui il concetto di «ritmo» in senso lato, ciod per designare lo
smembramento regolare del tempo; considero il metro un aspetto particolare del
ritmo, un’uniformitd meccanica.
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uguali di tempo *. Il polso di un uomo sano batte regolar-
mente, ma accelera o rallenta con le emozioni (fisiche o
psichiche) **. La stessa cosa accade nella musica. Ma come
ogni organismo sano ha una propria regolarita ritmica delle
funzioni vitali, vicina a quella metrica, cosi anche nell’ese-
cuzione di una composizione musicale il ritmo in genere
deve attenersi al metro pil che all’aritmia, deve somigliare
a un polso sano pit che alla registrazione di un sismografo
durante un terremoto. Un ritmo «sano» esige che la som-
ma delle accelerazioni, dei rallentamenti e delle variazioni
ritmiche in genere rispettino una qualche costante, affin-
ché la media aritmetica del ritmo (cioe il tempo necessario
all’esecuzione della composizione secondo una unita di mi-
sura scelta; ad esempio, un quarto) sia pure costante e
uguale a un tempo metrico di base. E interessante 1’analisi
ritmica fatta da Sergej Sergeevi¢ Skrebkov ! dell’incisione
del Poema op. 32 di Skrjabin eseguita dall’autore: nono-
stante le grandi variazioni di tempo (RUBATO), la media
aritmetica di un quarto resta uguale all’indicazione iniziale
del metronomo. Spesso, quando si incontra un passo che
richiede un rRUBATO devo spiegarlo agli studenti: rubare
vuol dire che se ruberete del tempo e non lo restituirete in
fretta, sarete un ladro; se inizialmente accelerate, in segui-
to dovrete rallentare; allora rimarrete una persona onesta
e sarete in grado di ristabilire I’equilibrio e I'armonia ***,

Devo confessare che un’esecuzione priva del perno
ritmico, della logica del tempo e dello svolgimento nel tem-
po, mi sembra solamente rumore musicale: il discorso musi-
cale & mutilato, quasi irriconoscibile e semplicemente indi-
stinto. La successione di «istanti» non coordinati, i movi-
menti agitati ricordano la convulsione, la «catastroficita »

* Avviene lo stesso nel caso del perpetuaum mobile, nelle toccate, e cos) via.

** Riportare il ritmo al metro sarebbe un’assurditd: solo un cadavere po-
trebbe avere un polso assolutamente metrico.

*** A proposito, il RUBATO presuppone quasi sempre un’accelerazione; il
PASSIONATO (specialmente nei recitativi) richiede molto spesso un rallentando e



della registrazione di un sismografo e non le onde maestose
del mare calmo, appena mosso dal vento. Fra i due mali,
I'esecuzione metrica e quella aritmica, io preferisco il pri-
mo. Ma sicuramente un’esecuzione valida, viva, sentita,
artistica & ugualmente lontana da ambedue. I rallentando e
gli accelerando costanti, ingiustificati, di alcuni esecutori, i
loro RUBATO fra virgolette danno un’impressione di unifor-
mita e di noia ancora maggiore di quella di un’esecuzione
troppo metrica, anche se evidentemente I’esecutore aspira
alla varietd e a un’esecuzione «interessante ». In questo ca-
so il tempo (che anche & ritmo) si vendica dei delitti com-
piuti contro di lui, e «periodizza» la non ritmicita, la con-
vulsione; la convulsione diventa cosl un fenomeno cronico,
fisso, «sistematizzato», una convulsione al quadrato.

Quant’e bello, invece, un RUBATO autentico eseguito
da un grande artista! Rappresenta il vero regno della dia-
lettica: quanto pill un pianista sente la struttura ritmica,
tanto pil liberamente, pitt Jogicamente egli a volte vi si sot-
trae e con tanta pil forza ne fa sentire il potere organizza-
tore. Ricordate il modo di suonare di Rachmaninov, di
Cortot e di alcuni altri. Penso che nel ritmo, come in tutta
'arte in genere, deve predominare I'armonia, 1'accordo, la
subordinazione e la correlazione, la conispozzdenza suprema
di tutte le parti. Ma che cos’® I'armonia? E soprattutto il
senso dell’intero. E armonioso il Partenone, & armonioso il
tempio dell’Ascensione di Kolomenskoe, ¢ armoniosa la
chiesa di san Basilio, nella sua fantasmagoria, & armonioso
il “pazzesco” palazzo dei Dogi a Venezia, disarmonica la
casa al n. 14/16 di via Ckalov 2, nella quale abito.

E molto difficile parlare di armonia ritmica, nonostan-
te sia incredibilmente facile percepirla, visto che ha un ef-
fetto irresistibile. Quando la si realizza, la avvertono pro-
prio tutti. Quando ascolto Richter, la mia mano involonta-
riamente fa il gesto di dirigere: I'elemento ritmico nella sua
esecuzione & cosl forte, il ritmo cosl logico, organizzato,
severo, libero e deriva a tal punto dalla visione completa
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della composizione che & impossibile resistere alla tentazio-
ne di partecipare ad esso con un gesto, benché questa par-
tecipazione sia un po’ buffa e ricordi il faustiano: «D#
glaubst zu schieben und du wirst geschoben» *. Severita,
coerenza, disciplina, armonia, sicurezza e autoritd, tutto
questo & vera libertd! In una persona come Richter, due o
tre licenze ritmiche hanno un effetto pili potente, sono pit
espressive ¢ sensate di centinaia di «licenze ritmiche» di
un pianista che non sia dotato di armoniosita, di visione

globale.

1l servizio delle muse non tollera vanita.
11 bello deve essere maestoso.

Queste parole splendide si riferiscono anche al ritmo.

Parlerd un po’ di come si svolge il lavoro sul ritmo
(organizzazione del tempo) nella mia classe.

Non so se faccio male o bene, ma non riesco a non
battere il tempo (come se di fronte a me ci fosse un’orche-
stra), quando voglio imporre a un allievo il ritmo, il tempo
‘e le sue inflessioni: RITARDANDO, ACCELERANDO, RUBATO, €
cosl via. Con un semplice gesto, con ['agitare di un brac-
cio, a volte si pud spiegare e dimostrare meglio che con le
parole. E questo non & in contraddizione con la natura del-
la musica, nella quale & sempre latente un movimento, un
gesto («lavoro di muscoli»), un principio coreografico. Ho
gia detto sopra che il concetto di «pianista» sottintende
per me il concetto di «direttore». Un direttore occulto in
realtd, ma cid nonostante motore di tutto. Raccomando
fermamente agli studenti, quando studiano una composi-
zione e si impegnano ad impararne la parte pilt importante,
vale a dire la struttura ritmica ovvero l'organizzazione del
processo temporale, di agire esattamente come un direttore
d’orchestra con la partitura: di mettere la musica sul leggio

* In tedesco nel testo: «Tu pensi di trascinate e sarai trascinato» (N.4.T.).
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e di dirigere il pezzo dall’inizio alla fine, come se lo eseguis-
se un altro, un pianista immaginario, e come se colui che
dirige gli imponesse la sua volonta, cio¢, prima di tutto, i
suoi fempi e poi, naturalmente, tutti i dettagli dell’esecu-
zione. Questo procedimento & assolutamente indispensabi-
le agli studenti che non hanno sufficiente capacita di «or-
ganizzare il tempo », inoltre & razionale perché rappresenta
un modo magnifico di «suddividere il lavoro» e di facilita-
re 'apprendimento di una composizione. Spesso Iallievo
non si rende abbastanza conto che tempo e ritmo sono
fondamentali nella composizione *, spesso, per difficolta
tecniche o per qualche altra ragione, cambia il tempo senza
nessun fondamento musicale, cioté suona quello che «vie-
ne», e non quello che vuole e che pensa, e soprattutto non
quello che vuole 'autore. Perfino un virtuoso della gran-
dezza di Petri, nel valzer del Faust di Gounod-Liszt (e an-
che in altre composizioni) rallentava improvvisamente i
passaggi di ottave rispetto al resto, anche se non era affat-
to richiesto da esigenze musicali, ma dipendeva soltanto
dalla sua debole tecnica delle ottave, che egli stesso am-
metteva. In questo caso era severo con se stesso come pia-
nista (necessariamente, perché tutto andasse bene!), ma
non abbastanza severo come musicista e artista.

Insomma, io raccomando di tenere separati I'organiz-
zazione del tempo e il processo di studio della composizio-
ne, di isolarli per arrivare facilmente e con sicurezza a una
piena coerenza con se stessi € con I'autore per quanto ri-
guarda il ritmo, il tempo, tutte le loro inflessioni e varia-
zioni. La premessa di un simile lavoro, & inutile ditlo, con-
siste per 'allievo nella capacita di sentire la musica con l'o-
recchio interiore, non ascoltandola fisicamente, concreta-
mente. Percid & meglio fare esperienza con una musica

* Riportiamo la massima spiritosa e intelligente di Biilow: «La bibbia del
musicista inizia con le parole: “in principio era il ritmo”» (Am anfang war der
Rkytmus), che ho scelto a epigrafe di questo capitolo.
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gia nota, cioé eseguita allo strumento e almeno un po’ stu-
diata.

Il «senso del tempo» si manifesta in maniera diversa
nei vari pianisti, per esempio nella lettura a prima vista a
quattro mani. Se il pezzo non scorre liscio, chi & soltanto
pianista rallenta, si ferma, si corregge, tipete; chi & musici-
sta, invece, coglie lo svolgimento del discorso, ciog I’eracli-
teo «tutto scorre» nella musica, trascura magari qualche
dettaglio, non arriva a suonare proprio tutto (o non suona
tutto chiaramente), ma non si ferma, non esce dal ritmo:
come si suol dire, non sballa.

(Bisogna invece dire che I’esperienza in questo caso
ha un significato importantissimo; una buona lettura a pri-
ma vista si pud imparare e richiede non solo talento, ma
anche esercizio e pratica. Naturalmente, perd, l'interesse e
I’amore per la musica sono determinanti.)

Occotre citare alcuni errori («tipici»), diffusi a propo-
sito del ritmo e del metro; questi errori fanno supporre che
esistano ritmi e metri pil facili e pilt difficili.

Certo, & pilt giusto definire metrici tutti gli errori pitt
avanti menzionati, ma siccome il concetto di «metro»
rientra come caso patticolare nel concetto di «titmo», con-
viene attenersi a quest’ultimo termine, secondo il gergo
musicale comunemente accettato.

1. Tutti gli insegnanti, e molti direttori d’orchestra
sanno perfettamente quanto a volte sia difficile per I'esecu-
tore riprodurre esattamente la figura ritmica 3/8 [ J,.
(Casi tipici: I'ultimo brano della Kreisleriana, la quinta va-
riazione degli Studi sinfomici di Schumann, il primo tempo
della Settima sinfonia di Beethoven e cosl via.) A un tempo
veloce questa figura ritmica ha la tendenza a trasformarsi
in semplici J¥] oppure J. 3 J. Perfino un pianista straor-
dinario come Cortot suonava 'ultimo brano della Kreisle-
riana apertamente in 2/4 e non in 6/8. Forse lo faceva di
proposito? Forse Cortot pensava che Schumann avesse an-
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notato erroneamente la sua idea musicale? Io personalmen-
te non ammetto che si possa trasformare una misura terna-
ria in una binaria *.

A chi desiderasse -ascoltare questo ritmo in un’esecu-
zione ideale consiglio di ascoltare la registrazione della Set-
tima sinfonia di Beethoven diretta da Toscanini.

Se questa figura ritmica, particolarmente difficile in
tempo veloce, proprio non riesce all’allievo, consiglio allora
di ricorrere al metodo dell’esagerazione (questa volta ritmi-
co-agogica, e non dinamica), di fermarsi un po’ di pit sul
primo tempo, facendo una piccola corona EU , € anche

di suonarla varie volte in modo assolutamente uniforme,
per afferrare meglio il valore ternario della figura: JJ7).
Va bene anche suonare omettendo la semicroma (o, rispet-
tivamente, la croma, se Parmatura 2 in 3/4) ) M(J] J), e
poi suonare cosi: J {.h (J {,J) trasformando di proposito
la semicroma o la croma in una acciaccatura (si tratta di
una nuova forzatura).

E il lettore non pensi che io mi occupi di piccinerie;
giuro che mi & capitato di fare esercizi del genere con certi
allievi, e con risultati positivi.

Mi sono fermato apposta in modo particolareggiato su
questo piccolo dettaglio ritmico. Il metodo indicato per su-
perare le difficoltd pud essere adottato per ogni problema
ritmico che sorga «strada facendo» (per esempio, nel pri-
mo movimento della Quarta sinfonia di Cajkovskij).

* Nella mia esperienza ci fu un caso memorabile. Stavo suonando con
un’orchestra piuttosto scadente il Quinto concerto di Beethoven. Il fagotto non
riusciva a suonare in modo giusto, nell’'ultimo movimento,

§ 0300 MITI)

Non gli veniva fuori cosl m J ma ancora peggio, cosi: mJ, e cosl via,
Allora gli cantai varie volte Klém-perer, Klém-perer, Klém-perer e Ams-terdam,
con un accento molto energico sulla prima sillaba (metodo ampiamente diffuso
fra i direttori), e la cosa si risolse. Naturalmente lo suonai al pianoforte. I musici-
sti, per imparare questo ritmo, possono trarre anche grande beneficio dai nomi
di diversi posti sulla costa di Riga: Dzin-tari, Bél-duri, Db-bulty, e cosl via.
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La figurazione J % 3 & strettamente analoga alla figu-
razione [J ) (un esempio indicativo & nello sviluppo del
secondo tema accessorio nel primo movimento della Sonaza
in si minore di Chopin).

Gli allievi eseguono molto spesso N , ciog trasfor-
mano un ritmo ternario in un ritmo binario sincopato. La
tentazione qui & particolarmente grande, a causa delle
quartine (quattro semicrome alla mano sinistra). E comun-
que sufficiente ricordare e sentire che ogni figurazione ter-
naria ha I'accento sul primo tempo {non tengo conto qui
delle eccezioni, ad esempio nella mazurka, e cosi via), suo-
nare all'inizio soloJ g ¢, e poi * J 4 ¢ € una giusta esecu-
zione & garantita. Come nel caso di Klémperer, io anche
qui ricorro a volte all’aiuto delle parole e faccio cantare:
mi-laja, e non mild-ja, oppure da-rodka, e non duré-cka **.
(Devo dire che la seconda espressione ha una particolare
efficacia dal punto di vista pedagogico.)

2. A errori metrici pitt elementari appartiene la tra-
sfo'xm_alzione, a volte praticata dagli allievi, del ritmo J ¢ o
in J'N] B, ciot dal ritmo binario a quello ternario.

Una trentina di anni fa ho sentito suonare, da un al-
lievo del Conservatorio di Mosca, la marcia funebre della
Sonata in si bemolle minore di Chopin esattamente cosi:

Es. 3

P

* A proposito, I'accento sulla prima croma qui & piti agogico che dinamico
(segno>, e non A).
** In russo nel testo: «cara» e «sciocchina», rispettivamente (N.4.T.).
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invece che:

Es. 4

senza fare caso al fatto che trasformava una maestosa sfila-
ta funebre in un malinconico valzer *.

La tentazione ternaria prende talvolta gli allievi nel-
’esecuzione del LArGo nella Sonata in si minore di Chopin
(primo tema): al posto della «marcia degli dei», al posto di
Apollo Musagete che sfila alla testa delle Muse, sembra di
veder apparire una ragazza un po’ noiosa, che si affaccia
alla finestra su una strada un po’ noiosa e canta una ro-
manza un po’ noiosa. Non esagero molto: in cetti casi il
ritmo decide tutto! Sui «mezzi di rimedio» non ¢’¢ niente
da dire: sono troppo evidenti.

3. Ancora un esempio di imprecisione corrente che
ha, in particolare, un rapporto indiretto con il ritmo. Co-
me & noto, gli allievi principianti molto spesso forzano il
suono quando accelerano, e alleggeriscono il suono quando
rallentano. Per questi allievi crescendo e accelerando, cosl
come diminuendo e ritardando sono una cosa sola. E indi-
spensabile arrivare a rendere diversi questi concetti e le
azioni corrispondenti! Nel crRESCENDO il suono incombe, si
avvicina, cresce; nel DIMINUENDO, il suono si ¢llontana, di-
minuisce, cala.

* Per completare il quadro, bisognerebbe trascrivere la parte della mano
sinistra nel modo seguente:

Es. 5
g 88 %¢&
p—p— # j’
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Nella musica esistono casi di CRESCENDO MA NON Ac-
CELERANDO, quanto casi Opposti: CRESCENDO E ACCELERAN-
po. Per lo pili ¢’¢ un’indicazione esatta dei compositori,
ma talvolta & solo sottintesa e, siccome il senso cambia
completamente, bisogna stare particolarmente attenti a
non cadere in errore.

E naturale che siano frequenti i casi in cui un muta-
mento di intensitd del suono non deve coincidere con al-
cun mutamento di tempo e viceversa. I concetti di MOREN-
DO, SMORZANDO e cosl via, in molti casi, sono opposti ai
concetti di RITARDANDO o RALLENTANDO; tuttavia gli stu-
denti amano confonderli.

Parlo di tutto cid proprio in questo capitolo sul ritmo,
perché quanto piti profonda in chi suona & la consapevolez-
za della struttura temporale, cioé dell’“architettura fluida”
della composizione, tanto pil raramente incorrerd in simili
errori.

4. Le variazioni di tempo sono sottoposte a determi-
nate convenzioni, ben note ai buoni direttori d’orchestra
¢ spesso ignorate dagli allievi. Per esempio, ogni graduale
mutamento di tempo (RITARDANDO, ACCELERANDO) e anche
dell’intensitd del suono (CRESCENDO, DIMINUENDO), di rego-
la (le eccezioni sono rare}), non pud cominciare all’inizio di
una frase (o di una battuta), ma sempre un po’ pii tardi e
meglio sul tempo debole della battuta. Non osservare que-
sta regola trasforma un RITARDANDO in un MENO MOSSO e
P’accelerando in un prU Mosso; la gradualita (Poco A rPoco)
¢ sostituita dall’istantaneo (suBITo). Pud riuscire partico-
larmente difficile sfuggire a questo errato processo istanta-
neo, quando il RITARDANDO e I’ACCELERANDO riguardano un
frammento limitato di musica {e di tempo).

Ho impiegato molta fatica nel mio lavoro di insegnan-
te per obbligare alcuni allievi a suonare in modo espressi-
vamente corretto certe frasi brevi, come, ad esempio, il re-
citativo alla fine della prima Ballata in sol minore di
Chopin:
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Questo tragico grido che precede la catastrofe defini-
tiva (il «disastro»)}, suona quasi comico se lo si esegue PRE-
STO e non ACCELERANDO (& la seconda volta che cito il tri-
ste caso). In questo frammento bisogna «avere il tempo»
di fare un RITARDANDO, un ACCELERANDO € un PIU ACCELE-
RANDO. Non & necessario dimostrare, suppongo, che la gra-
dualitd e Pistantaneitd hanno un significato semantico ed
emotivo opposto e percid confonderle significa commettere
un grave errore artistico.

5. Anche le corone esigono attenzione: spesso vengo-
no interpretate in modo sbagliato. II sistema piti facile per
calcolare la durata di una corona collocata dopo i/ RITENU-
TO, consiste nel continuare mentalmente il rallentamento
che precede la corona senza moltiplicare le durate e non
facendo il conteggio delle unita di tempo, ad esempio delle
semiminime che precedono il rallentamento, nel tempo
fondamentale della composizione. Cosl la corona & il com-
pimento logico di un RITENUTO e di un PIU RITENUTO con-
dotto fino ad essa, ciod all’ANCORA PIU RITENUTO: la pro-
gressione geometrica si protrae fino all’ultimo limite di riso-
nanza di un accordo o di una nota. Questo & solo un tipo
di corona. Le corone che arrivano non precedute da un ral-
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lentando o da un accelerando bisogna contatle a tempo,
raddoppiandolo, triplicandolo o addirittura quadruplican-
dolo. A proposito, & molto importante distinguere in quale
passo (da un punto di vista compositivo, strutturale!) della
composizione si trovi la corona: se sia un importante
«spartiacque» o no, cioe se la corona coincide con le divi-
sioni fondamentali della forma o con quelle secondarie. Ad
esempio: nel primo movimento della Sonaia #. 7 in re mag-
giore op. 10 n. 3 di Beethoven raccomando di raddoppiare
le due corone antecedenti al ponte, e di quadruplicare la
corona alla fine dello sviluppo (accordo di settima di domi-
nante in quinta e sesta), prima della ripresa e di tenerla
quattro volte pili a lungo di quanto & scritto, anche se I'au-
tore ha attribuito a tutte le corone la stessa durata. Tutto
cid & suggerito da considerazioni formali e strutturali. E
meglio eseguire cosl le corone nella quarta battuta dell’ulti-
mo movimento della stessa sonata:

Es. 8
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Come si vede, questo esempio contraddice la regola
sopra indicata sulla corona successiva a un RITARDANDO.

Raccomando a coloro che lo desiderano, di trovare
una serie di corone analoghe o diverse, e in ogni occasione
di fissatne in modo esatto le durate,

Non solo le corone, ma anche gli intervalli fra i movi-
menti di composizione in pili parti sono ben lungi dall’es-
sere indifferenti dal punto di vista di una «logica musicale
e temporale ».
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Qualsiasi insegnante navigato si ricordera che in certi
casi Iallievo, mentre suona in pubblico, per I'agitazione o
per zelo, comincia, per esempio, il secondo movimento (un
ADAGIO tenebroso) di una sonata, quando il primo movi- .
mento, un ALLEGRO vivace, #on ha fatto a tempo a spegner-
si. Stati d’animo-diversi o contrapposti letteralmente «coz-
zano fra loro» a causa di una simile precipitazione. Oppu-
re, al contrario, se chi suona cade in una profonda e pro-
lungata meditazione, la pausa fra i movimenti si trasforma
in un intervallo: si pud fumare o conversare con il vicino.
Il mio consiglio agli allievi: occorre ascoltare il silenzio, le
interruzioni, le fermate, le pause (!); anche questa & musi-
ca! L’ascolto della musica non si deve interrompere nean-
che per un istante! Allora tutto apparira convincente e giu-
sto. E utile anche dirigere mentalmente, durante questi in-
tervalli.

6. Devo ripetere spesso agli allievi una ben nota veri-
ta: Pinterpretazione pud venire buona e artistica, solo se si
riesce a concordare interamente tutti i mezzi di esecuzio-
ne, infinitamente vari, con la composizione, con il suo si-
gnificato, con il suo contenuto, soprattutto con la sua
struttura formale e con la sua architettura, vale a dire con
la composizione stessa, con il suo reale materiale sonoro or-
ganizzato, che dobbiamo «elaborare per Pesecuzione». A
proposito di un interprete molto egocentrico, mi dissero
una volta: «Mette molto di suo nella composizione».
«Perfettamente giusto, e leva molto dell’autore» risposi
io. Comunque sia, era giusta 1'affermazione di Ferruccio
Busoni, che «ogni esecuzione & gii una trascrizione», ma
una trascrizione (come anche una traduzione) pud essere
estremamente vicina all’originale, «buona», oppure allon-
tanarsi estremamente, ed essere «cattiva». Una parola
d’ordine prediletta nella nostra classe, dice: «Viva I'indivi-
dualitd, abbasso I'individualismo! ».

Le deviazioni piti dannose dal testo e dalle intenzioni
di un autore sono radicate nel «ripensare» {pi propria-
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mente nel non comprendere abbastanza) il contenuto fon-
damentale della composizione e nell’alterare la sua struttu-
ta temporale (il suo andamento). Gli errori dell’interprete
musicale nell’organizzazione del tempo sono come gli etro-
ri dell’architetto nella soluzione di problemi di spazio in
una costruzione, Chiunque capisce che si tratta di etrori
tra i pili gravi.

7. Per alcuni direttori d’orchestra e pianisti & difficile
stabilire fin dall’inizio il tempo giusto fondamentale di una
composizione. Un tempo preso inizialmente in maniera in-
definita e errata a volte segna tutta la composizione, a vol-
te invece il tempo si raddrizza, entra nel corso stabilito,
ma lintegritd dell’esecuzione & comunque gid persa. Con
questo male & difficile combattere, ma non & impossibile.
L’«odiato metronomo» pud in questo caso prestare qual-
che aiuto. E bene, durante il lavoro, fare qualche esperi-
mento e stabilire, con ripetute inflessioni e varianti di un
tempo iniziale, le opportunita incluse fra il pit lento possi-
bile e il pil veloce. Prima dell’inizio dell’esecuzione occot-
re paragonare bene mentalmente il tempo iniziale con qual-
che punto nello sviluppo ulteriore della composizione. E
particolarmente importante, e consiglio spesso agli allievi,
quanto segue: prima dell’inizio di qualche ampio Apacio o
Larco, che per qualche motivo spesso sono soggetti ad er-
rori e sbagli di valutazione, occorre intonare mentalmente
I'inizio nel tempo scelto come pili adatto e giusto, per sen-
tirsi prima dell’inizio dell’esecuzione gid nel giusto am-
biente ritmico. Casualitd e approssimazione nello stabilire
il tempo iniziale, in questo modo, vengono considerevol-
mente limitate.

Ma & inutile nascondere che la ragione principale di
questa incertezza di tempo sta, per dirla in parole povere,
nell’insufficiente «senso artistico» dell’esecutore, nella sua
insufficiente sensibilitd al clima, all’idea, al contenuto
emotivo della musica. E per questo il maestro in simili ca-
si, come anche in tutti i casi «seri» in genere, deve ricorte-
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re sempre a una «panacea»: intervenire sulle qualita spiri-
tuali dell’allievo, sollecitare la sua immaginazione, la sua
sensibilita, obbligarlo a sentire, pensare e a soffrire I'arte
come il pilt reale, il pitt indubbio ens entium della vita.

8. 1l pieno possesso della poliritmia & un affare com-
plicato quanto il pieno possesso della polifonia. Da un lato
il tempo, d’altro lato il suono: le difficoltd sono analoghe.
Potrei formulare un immenso elenco di singoli punti, che
nei confronti della poliritmia rappresentano difficoltd con-
siderevoli per gli esecutori. Mi limiterd ad alcuni esempi e
formulerd alcuni consigli, che ritengo utili.

E chiaro che solo i casi pit semplici di poliritmia con-
sentono un approccio «aritmetico », per esempio due su tre
(abbinamento di duine e terzine). Il minimo comune deno-
minatore delle frazioni 1/2 e 1/3 & 6. Non ¢ difficile calco-
lare esattamente (per chi non ci tiesce d’istinto} dove biso-
gna collocare una nota. Ma gid per un problema ulteriore,
vale a dire suonare in modo corretto tre su quattro e otte-
nere la precisa durata di 1/3 e di 1/4, il metodo aritmetico
non serve: non tenterete, ricorrendo al comune denomina-
tore 12, di calcolare che ogni nota della quattina cada sulle
cifre del conteggio: 1,4,7,10, e ogni nota della terzina sulle
cifre: 1,5,9. E scomodo, macchmoso e stupido *.

La totale insufficienza del «metodo aritmetico» di-
venta subito evidente nei casi in cui bisogha contempora-
neamente suonare in modo uguale (far entrare in un’unita
ditempo) 11e 7,59, 17 e 4, e cosl via, e casi del genere

* Ricordo soltanto un caso in cui un calcolo simile, per curiositd, & giusti-
ficato: nel prime tema del secondo tempo del Concerto #. 2 di Rachmaninov:

EBs. 9

L 14

¢l
L1RE
L

8 2 4 2 2
3 ) ) aames BN somtnt
§‘—’5¥5ﬁ! e | '
P 8.4 Ll ol v
7 M T rﬁ‘ ? ‘

Il comune denominatore 12 nelle terzine di crome aiuterd l'allievo poco svelto s
superare il problema ritmico.
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sono molto frequenti, particolarmente in Skrjabin. La
coincidenza tanto in Ljadov quanto in Skrjabin di terzine
e quintine non consente pili il calcolo aritmetico di un co-
mune denominatore. Se a un allievo tiescono a fatica persi-
no certi esempi semplici di poliritmia, io di solito gli consi-
glio di suonare a turno con la mano destra e sinistra (due
volte, o pill volte) una data figurazione, per esempio que-
sta dallo Studio op. 8 n. 4 di Skrjabin:

Es. 9

md ST
m.s. CLLfLLPEEESLLS

osservando la durata matematicamente esatta di ogni semi-
minima e all’interno della semiminima la divisione in terzi-
ne, e la divisione in quintine, separatamente. E cosi in tut-
ti i casi simili.

So per esperienza che il novanta per cento degli allievi
suona nello sviluppo della Sonata in si bemolle minore di
Chopin {primo movimento) non come & scritto:

Es. ¢
Nt, ohng n‘; J’ng
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cio¢ alla mano destra 4/4, e alla sinistra 6/4, ma semplice-
mente cosl:

Es, 9¢
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Cosi & piti «comodo», il ritmo della mano destra coin-
cide esattamente col ritmo della sinistra {6/4 e 6/4), non
viene da pensare alla «difficile concordanza» dei 4/4 e dei
6/4, tutto va «liscio», mentre il testo originale & deforma-
to, il ritmo rovinato. Per esperienza so che il metodo di
studio da me sopra indicato & un mezzo sicuro per una in-
terpretazione ritmicamente esatta e giusta. Perd raccoman-
do di suonare due battute della mano sinistra, poi due bat-
tute della mano destra, e cosl molte volte di seguito, con-
tando mentalmente nel frattempo ALLA BREVE 2/2. Anche
['allievo piti maldestro, dal punto di vista ritmico, in que-
sto modo superera le difficolta.

Se una figurazione poliritmica deve essere eseguita
con una sola mano (succede molto di rado), raccomando
ugualmente di sucnare ogni voce separatamente, nel modo
indicato, ad esempio il duetto alla mano destra nel Noztur-
no in mi bemolle maggiore op. 55 di Chopin dove si fondo-
no difficoltd polifoniche e poliritmiche *

9. Spesso, passaggi non complicati dal punto di vista
ritmico vengono rovinati dai pianisti a causa di grandi dif-
ficoltd tecniche (“acrobatiche”). Ad esempio, il seguente
passo del Mepbisio-valzer di Liszt:
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Molto spesso alla mano sinistra si sente: ﬂ n al
posto del corretto: ] ) ). L’inesattezza sorge, vérosi-

* B chiaro che il primo metodo da me indicato, quello aritmetico, adatto
soltanto ai casi pil elementari di poliritmia, appare razionale ¢ analitico; il secon-
do, invece, ragionevole e sintetico,
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milmente, per la difficoltd di due “salti” quasi simultanei:
per la mano destra, da sinistra a destra verso lalto; per la
mano sinistra, da destra a sinistra, verso il basso.

E sufficiente ascoltare, «rilevare» questa inesattezza
per trovare il modo di correggerla. Un modo, ma non il mi-
gliore, & nella seguente variante:

Es. 11 ?;‘“. g;'. g-g."‘ & 8 g;z
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10. Centinaia di volte ho constatato negli allievi la
seguente inesattezza ritmica: in una lenta e larga melodia
o tema (specialmente in Bach) si suonano improvvisamente
un po’ pit veloci e in fretta le divisioni metriche pi picco-
le delle figurazioni di base, ad esempio le crome o le semi-
crome nel contesto di semiminime o di minime. Quante
volte mi & capitato di sentire ¢ di correggere una simile
esecuzione:

Es. 12 J.S. Bach, Fuy in si bemolle minore

{accel.) {accel.}
Es. 13 J.S. Bach, Fuga in sol diesis minore
" /-.’-’-_ x. ﬂ
=== ==
v { accel.)
Es. 14 ].S. Bach, Fuga in re diesis minore
3
1
~— ®
( occel.)

Queste belle accelerazioni delle crome e delle semicro-
me in tempi lenti mi hanno fatto venire molte volte attac-
chi di bile nei lunghi anni del mio insegnamento.
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La ragione di questo errore diffuso, naturalmente ne-
gli allievi di livello medio, & radicata innanzi tutto nell’in-
capacitd di ascoltare il canto del pianoforte nei movimenti
veloci; in secondo luogo, nel fatto che alla vista di note
«lunghe » sorge in chi suona «un riflesso condizionato»,
ciot lentamente; mentre alla vista di note «brevi», il ri-
flesso condizionato & veloce; ci si cade senza rendersene
conto.

In questi casi io insisto a far suonare proprio queste
piccole suddivisioni in modo particolarmente sostenuto,
come separandosi a fatica da ogni suono; I’antidoto da me
raccomandato & un’esecuzione cosi:

Es. 15 .
poco rit.

A parte questo, raccomando caldamente di ascoltare
bravi cantanti, violinisti, violoncellisti, che hanno il perfet-
to senso del cantare e che sono capaci di trarre proprio dal-
le «piccole» note di una melodia tutta la loro seducente
cantabilitd e percid tendono a rallentare piuttosto che ad
accelerare *.

Ho approfondito questo punto soprattutto perché vo-
levo dimostrare come il suono sia indissolubilmente legato
al ritmo e come un errore essenzialmente sornoro porti a un
errore ritmico. Come sempre: & tutt’uno!

11. Molti errori ritmici detivano in realtd da una cer-
ta incomprensione dello spirito del compositore ¢ del suo
stile; lo «specifico artistico» della composizione, come si
suol dire, non & chiaro e ne soffre anche lo «specifico rit-
mico». Un giorno, una mia allieva suond il seguente passo
della dodicesima Rapsodia di Liszt:

* Ricordate ’esecuzione di Antonina Vasil’evna Nezdanova " nel Vocaliz-
2o di Rachmaninov.
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in modo cosl uniforme, metrico, con un accento esatto su
ogni primo sedicesimo dei due sedicesimi legati, al punto
che venivano fuori i tipici trochei di Bach: (7 (7.

I1 rapsodo popolare ungherese di Liszt mi apparve im-
ptovvisamente mascherato con la partucea di Bach e con il
costume dell’organista di Lipsia nel XVIII secolo. La stes-
sa allieva suonava il Preludio in do diesis minore dal primo
volume del Clavicembalo ben temperato con indugi talmen-
te elegiaci e con una sfumatura talmente effeminata che,
al posto del volto di Bach, vidi davanti a me una damina
provinciale, che interpretava una romanza lagrimosa.

Riporto questo esempio, e ne conservo molti nella me-
moria, pet dimostrate quanto la mancata comprensione
dello «spirito del compositore» e dello «stile dell’epoca»
si rifletta negativamente sugli elementi fondamentali della
musica: il suono e il ritmo.

12. Quando una grande opera ciclica non & abbastan-
za pensata e sentita nella sua globalitd da chi suona, ver-
ranno inevitabilmente fuori difetti di tempo e di ritmo.
Nella mia pratica pedagogica, da questo punto di vista oc-
cupano un posto particolarmente rilevante due popolarissi-
me sonate di Beethoven: Yop. 57 Appassionata e 'op. 53
Aurora. Quasi sempre il primo movimento dell’Appassiona-
ta viene suonato in modo troppo vivace e animato rispetto
al finale, e, di regola, il finale (rondd) dell’ Aurora viene
suonato in modo ttoppo veloce rispetto al primo movimen-
to. Ne consegue una certa somiglianza * {(nel senso dell’u-

* Naturalmente non nella musica che nei movimenti iniziale ¢ finale &
completamente diversa, ma nel risultato dell’esecuzione.
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more e del «tono») fra i movimenti iniziale e finale; men-
tre lo schema generale di entrambe le sonate non & affatto
A-B-A, ma A-B-C, che nell’insieme danno un valore D. In-
fatti il primo movimento dell’ Appassionata con tutta la sua
passionalitd & innanzi tutto maestoso e grandioso, mentre
il finale & un turbine di passione, un totrente infuocato, un
uragano, una tromba d’aria, sovrastati da una declamazio-
ne patetica e appassionata.

Nell’ Aurora il rondd (ALLEGRETTO MODERATO) & un’al-
ba rosea e variopinta; gradualmente sorge il sole, la rugiada
scompare, splende un giorno radioso... E forse possibile
eseguire questa musica con la vivacita operosa ed efficiente
con la quale me ’hanno offerta ragazzi e ragazze che suo-
nano in modo esuberante!? Tanto pili che I'autore ha indi-
cato esattamente: ALLEGRETTO MODERATO, cioé quasi AN-
DANTE, ma, Dio ci guardi!, non un ALLEGRO, tanto pili non
un ALLEGRO VIVACE. Tuttavia un PresTO conclusivo biso-
gna suonarlo PRESTISSIMO QUANTO POSSIBILE, so schnell wie
moglich und schneller * per usare la terminologia di Schu-
mann, altrimenti non si ottiene una festa popolare, non
verra fuori una danza bacchica! Ma alcuni allievi, in barba
a Beethoven e nonostante le sue indicazioni, suonano ’Ar-
LEGRETTO tanto piu in fretta del necessario, quanto piu
lentamente del necessario suonano il finale (PRESTISSIMO).
In conclusione, il genialissimo e poetico finale viene ridot-
to quasi a uno studio.

In certe composizioni come, ad esempio, il primo
Scherzo in si minore o la Fantasia in fa minore di Chopin,
mi & toccato spesso dimostrare che le tre riprese del tema
principale perdono il loro significato, se si suonano secon-
do Io schema A-A-A. Chi sente e capisce 'insieme della
composizione seguird lo schema A-A;-A; o, meglio ancora,
A—A!'— A2, particolarmente nel primo Scherzo. Nella Fan-
tasia io personalmente immagino lo schema grafico:

*In tedesco nel testo: «Pid presto possibile e ancora pid presto!»

(N.d. T).
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Io qui patlo, s’intende, di uno schema esecutivo, ciog emo-
tivo ed espressivo, corrispondente allo schema del compo-
sitore.

13. Nella mia vita ho conosciuto splendidi pianisti
- virtuosi, in possesso di mani splendide, ma non di quello
che noi chiamiamo il «senso dell’insieme» -, e che per
questo non erano in grado di suonare alcun pezzo impor-
tante, ciod alcuna sonata di Beethoven o di Chopin, né al-
cun concerto, in modo soddisfacente dal punto di vista
della forma. Ogni pezzo importante si disgregava in una
serie di momenti pili o meno incantevoli, mentre le cose
minute, per esempio i valzer, gli studi, i preludi, i nottur-
ni, in particolare le minuzie di compositori non di ptimo
rango, ad esempio Saint-Saéns o Moszkowski, e cosi via,
risuonavano abbaglianti e non lasciavano nulla di meglio
da desiderare *.

Per dirla in parole povere, quanto pill un pianista &
intelligente, tanto meglio si orienta in una forma di alto li-
vello; quanto pill & stwpido, tanto peggio si orienta. Nel pri-
mo caso si ha una «lunga riflessione » (orizzontale); nel se-
condo caso se ne ha una «corta» (verticale). Ecco perché
vado cosl in estasi per il ritmo nell’interpretazione di Svja-
toslav Richter: si avverte chiaramente che tutta la compo-
sizione, anche se ha dimensioni gigantesche, gli si prospet-
ta davanti come un immenso paesaggio, visibile per intero
e in tutti i particolari, come in un volo d’aquila, da un’al-
tezza straordinatia e con un’incredibile chiarezza. Devo di-
re una volta per tutte che non ho incontrato in nessuno dei
planisti a me noti una simile compattezza, organicit, e un
simile orizzonte musicale e artistico. E io ho ascoltato tutti

* Tipico pianista di questo stile era il famosissimo, a suo tempo, Vladimir
Pachmann.
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i «grandi»: Hofmann, Busoni, Godowsky, Carefio, Rosen-
thal, d’Albert, Sauer, Esipova, Sapel'nikov, Medtner e
una quantitd di altri (senza parlare dei pianisti della gene-
razione piti giovane). Non ho sentito, purtroppo, solo due,
che avrei amato, probabilmente, piti di tutti: Rachmaninov
e Skrjabin *.

Quanto ho scritto non & per lodare Svjatoslav Rich-
ter; ci sono pianisti che amo quasi quanto lui. Ma I'ho
scritto per attirare 1’attenzione sul grande problema inter-
pretativo che occorre definire Tempo-Ritmo con la lettera
maiuscola, dove V'unitd di misura del ritmo musicale non
consiste nella misura, nelle frasi, nei periodi, nei movimen-
ti ma in tutta la composizione al completo, dove I'opera
musicale e il suo ritmo appaiono quasi una identita.

C’2 una lettera apocrifa di un conoscente di Mozart,
in cui si racconta cosa rispose Mozart alla domanda di co-
me, in sostanza, egli componesse. Riporto solo I'essenziale:
Mozart disse che a volte, componendo nella propria mente
una sinfonia, s’infervorava sempre e sempte di pil, e alla
fine arrivava a uno stato, in cui gli sembrava di sentire s
ta la sinfonia dall'inizio alla fine, simultancamente, in un
istante! Essa gli appariva reale, come una mela sul palmo
della mano. Aggiunse inoltre che questi momenti erano i
pits felici della sua vita, quelli per i quali era pronto a rin-
graziare ogni giorno il Creatore.

Ho letto questo pensieto di Mozart per la prima volta
all’etd di dodici, tredici anni in un grosso, vecchio libro te-
desco, in cui erano raccolti una gran varietd di aneddoti
sui grandi musicisti e molte loro dichiarazioni. Fin da allo-
ra le parole di Mozart mi fecero un’impressione indelebile,
e quali sono state la mia sorpresa e la mia soddisfazione
quando inaspettatamente, venti o trenta anni fa, ho letto
nella raccolta De musica i profondi e particolareggiati ra-
gionamenti di Igor Glebov (Boris Asal’ev ¥) proprio su

* Li conosco solo dai dischi.
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questa lettera apocrifa, non esistente in alcun luogo e non
comprovata! Tanto a Glebov quanto a me & patso chiaro
che & impossibile «inventare» una simile dichiarazione,
che essa & fondamentalmente vera, e che contiene una ve-
ritd degna di Mozart, non in contraddizione con I'immagi-
ne di Mozart che si & creata in noi sulla base della sua ope-
ra e della sua vita; anzi, questa dichiarazione conferma al
massimo grado una simile immagine ed & in armonia con
essa. Per chiunque si intenda appena di psicologia creativa,
Mozart patla di qualcosa che & I'esempio della massima ca-
pacita dello spirito umano, di quella capacita di cui non si
pud parlare, e di cui si pud solamente, chinando la testa,
essere estasiati e adorare *,

Riguardo alla lettera apocrifa su Mozart in me, come
sempre, «s’accalca un eccesso di pensieri» **, e a questo
punto mi viene voglia di scrivere del tempo musicale, del
ritmo, della creativity e cosl via, ma cid mi porterebbe
troppo lontano. Ho riportato la lettera apocrifa mozartia-
na, perché essa pud essere d’aiuto al pianista nel compito
principale, vale a dire nell’abbracciare I'opera integrale e
nell’organizzarne lo svolgimento temporale.

14. Con questo potrei concludere, ma ho voglia di ag-
giungere ancorsa qualche piccola indicazione, puramente di-
dattica, e alcuni consigli riguardo al ritmo.

Presso alcuni insegnanti & molto diffusa I'opinione
che occorra studiare molti passaggi originariamente unifor-
mi, a valori modificati e con molta tenacia. Per esempio,
se un passaggio procede per semicrome regolari, bisogna
suonatlo nei modi seguenti:

crersiererer

* Non apparird ridicolo se confesserd che per me le semplici «quotidiane»
parole di Moiart esprimono la stessa cosa di cui parla K profess ¢ di Puskin?
** Putkin,

Es. 16
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To ammetto questo sistema solo nel lavoro sugli eserci-
zi, compresi quelli tratti dai punti difficili delle composi-
zioni; durante lo studio delle composizioni, invece, adot-
tiamo questo sistema solo in singoli casi. Ed infatti, perché
studiare il quinto Preludio in re maggiore dal primo volume
del Clavicembalo ben temperato con i «punti» e con tutti
gli ar21gogoh ritmici possibili, quando lo scopo principale &
raggiungere possibilmente regolarita e levigatezza, osset-
vando esattamente la figurazione di ogni semiminima, cui
punti e impedimenti metrici daranno solo fastidio. Se & ne-
cessario esercitarsi su figure fortemente ritmiche del tipo:

reies

aprite allora il secondo volume del Clavicembalo ben tempe-
rato e troverete il sedicesimo Preludio in sol minore e lo co-
mincerete a provare fino 2 quando non vi riuscird. Non mi
posso immaginare niente di meno opportuno che suonare
‘il Preludio in fa minore dal primo volume in questo modo:

Es. 16*

Es. 17

¥ W

e il gia utilizzato Preludio in sol minore dal secondo volume
invece secondo questo procedimento, visto che lo richiede
la «logica» della stupidaggine:

Es. 18

EEEes=e—— = ———
e LI LLLT
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proprio quando bisogna ottenere esattamente I’opposto,
ciot precisamente quello che ha scritto Bach. Ricordo un
mio consiglio perenne: per guanto é possibile dirigersi diret-
tamente verso la meta, come vi si dirige il treno Strela *
che va da Mosca a Leningrado seguendo una linea retta, o
meglio ancora come vola un aereo secondo la bussola. {Cer-
to, ¢ indispensabile che il treno e il macchinista, 'aereo e
il pilota siano assolutamente a posto.) Raccomando, co-
munque sia, tutti i «mezzi», i pili diversi procedimenti e
le pitt diverse varianti quando chi suona ha a che fare non
con la materia artistico-musicale, ma con le sue molecole, i
suoi atomi, cioé con gli esercizi (esempio classico: gli eser-
cizi dal primo quaderno degli Studi di Liszt, nell’edizione
Winterberger). Ma non sono per i bambini! Sono solo per
gli adulti! Questo & un utile lavoro analitico tecnicamente
artigianale, e ad esso nessuno pud sottrarsi.

Se un pianista non ancora del tutto maturo incontra
in una nuova composizione difficoltd sconosciute, nelle
quali s’imbroglia, dimostrera intelligenza e inventiva se da
questi punti difficili ricaver per sé esercizi utili, e li suo-
nera fino a quando cid che ¢ sconosciuto non gli diventera
conosciuto, quello che & scomodo diventerd comodo, il dif-
ficile diventera facile. Io inventavo per me stesso e per i
miei allievi molti esercizi sulla base dei problemi tecnici in
cui mi imbattevo nella letteratura musicale artistica (ne ri-
porterd alcuni nel capitolo sulla tecnica). E importante solo
una cosa: ricordare che dopo una temporanea frammenta-
zione della viva materia musicale in «molecole e atomi»,
queste particelle, dopo un’appropriata elaborazione, devo-
no diventare nuovamente vive componenti dell’organismo
musicale.

Non & un segreto che un pianista capace di lavorare
bene, artisticamente dotato, & capace di trasformare un co-
mune studio in un’opera artistica e virtuosistica; colui che

* «Freccian (N.4.T.).
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non & capace di lavorare (cioe¢ di riflettere in modo giusto)
trasforma "opera artistica in uno studio.

15. Patlare dell’interdipendenza totale fra il suono e
il ritmo & quasi superfluo. Una sincope, che ha un enorme
significato ritmico, eseguita in modo pil debole del tempo
regolare antecedente, successivo o che appare simultanea-
mente in una parte diversa, smette di essere una sincope,
ciot perde anche il suo carattere ritmico e dinamico. Per
quanto possa sembrare strano, di questo a volte bisogna
patlare anche con gli allievi molto bravi e avanzati. Natu-
ralmente con loro, e anche con gli allievi mediocri, questo
accade perché, in conseguenza di qualche difficoltd tecnica
non ancora superata, suchano non proprio quello che oc-
corre quanto piuttosto quello che «esce fuori». Ecco un
esempio: otto sui dieci allievi che avevano studiato con me
la Sonata in re minore n. 17 di Beethoven, nella parte con-
clusiva del prime movimento {prima dello sviluppo) suona-
vano alla mano sinistra:

Es. 19 Ipd l l I !

Y 1
T

wp

I

'.-—

invece che correttamente:

Es. 20
= E&

A volte mi veniva cosl a noia di parlare della sincope,
che chiedevo agli allievi di ricordare una volta per tutte
che la sincope, la “cittadina” Sincope & una persona ben
precisa, dovunque essa appaia, con un’espressione determi-
nata, un determinato carattere e significato, che non si
pud, non & lecito confondere con qualsiasi altro *

* Cosl nel campo della dinamica: non si pud confondere Matija Pavlovna
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16. Diventa particolarmente chiaro il legame fra suo-
no e ritmo nei casi di RuBATO. E impossibile determinare
il grado di liberta ritmica di una data frase, senza trovare
la sua giusta sfumatura. Suono e ritmo si muovono mano
nella mano, si aiutano I'un con I’altro e solo collegialmente
risolvono la questione di un’interpretazione artistica ed
espressiva. Ripeto: affermo cose a tal punto comunemente
note, che & come se mi sentissi imbarazzato a scriverne e,
tuttavia... quante volte mi persuadevo in classe che un al-
lievo aveva risolto solo una parte del compito esecutivo, e
che I'insieme era zoppicante (o al contrario); ecco perché
bisogna ricordare cosi insistentemente la indispensabile
concordanza di tutti gli elementi dell’interpretazione e in-
sistere quotidianamente per metterla in pratica. Ancora
una volta: tutto regge tutto. Nelle persone di grande talen-
to una simile unita & raggiunta, come si suol dire, sponta-
neamente; i meno dotati possono raggiungere esiti straot-
dinari mediante la conoscenza, la tensione della volonta, la
costanza nelle aspirazioni... Leggete i libri di Stanislavskij:
vi si parla di questo, molto e splendidamente.

E non dimenticate mai che la bibbia del musicista ini-
zia con le parole: «In principio era il ritmo».

{mp} con Marija Fedorovna {mj), Petja (p} con Peter Petrovi¢ (pp}, Fedja (f) con
Fedor Fedorovi¢ ff), e cosl via. Questi scherzetti da bambini, pensate un po’, a
volte sono molto utili per gli adulti.
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1.

SUL SUONO

La musica é l'arte dei suoni. Non da immagini visibili,
non si esprime con parole e concetti. Parla solamente attra-
verso i suoni. Ma si esprime pur sempre chiaramente e
comprensibilmente, come le parole, i concetti e le immagi-
ni visive. La sua struttura & soggetta a regole, come la
struttura di un discotso verbale artistico, come la composi-
zione di un quadro, di una costruzione architettonica. La
teoria della musica, lo studioc dell’armonia, del contrappun-
to e P’analisi delle forme si occupano di chiarire queste re-
gole, create dai grandi compositori in accordo con la natu-
ra, la storia e con lo sviluppo dell’'umanita.

Gli interpreti non analizzano, non dissezionano la
musica, ma la ricreano nella sua unitk organica, nell’inte-
gritd e concretezza della sua sonorita fisica. Da queste pro-
posizioni semplici, ben note, il pianista deve trarre tutte le
necessarie conclusioni, che s’impongono da sole; ma molto
spesso non le trae.

~ Visto che la musica & swono, il compito principale, il
ptimo e principale obbligo di ogni interprete deve essere i/
lavoro sul suono. Sembrerebbe che non vi sia niente di pit
evidente. E tuttavia molto spesso il preoccuparsi della tec-
nica in senso stretto, ciod dell’agilits e della bravura, elimi-
na o mette in secondo piano per gli allievi I'importantissimo
lavoro sul suono.

Gli errori degli insegnanti e dei pianisti in merito alla
percezione e alla riproduzione del suono al pianoforte si
possono, per ditla in parole povere, dividere in due «orien-
tamenti» opposti: il primo consiste in una sotfovalutazione,
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il secondo in una supervalutazione del suono. Il primo erro-
re & il pit diffuso. Chi suona non si sofferma abbastanza
sulla straordinaria ricchezza dinamica e sulla varieta sonora
del pianoforte. La sua attenzione & rivolta soprattutto alla
«tecnica» in senso stretto, di cui ho parlato sopra: agilita,
uniformitd, «bravura», brillantezza ed effetto esteriore; il
suo orecchio non & abbastanza sviluppato, non gli basta
I’immaginazione, non & capace di ascoltarsi, e, naturalmen-
te, neanche di ascoltare la musica. In genere & bomo faber
pilt che homo sapiens, mentre un artista deve essere questo
e quello (con una certa prevalenza dell’ultimo). In conclu-
sione, si ottiene un tessuto musicale simile a un grigio tes-
suto militare. A questi allievi non smetto di ricordare le
parole di Anton Rubinstejn a proposito del pianoforte:
«Voi pensate che si tratti di uno strumento? Sono cento
strumenti! ». Carl Czerny, «genio arido e metodico», che
ha tormentato generazioni intere di pianisti con un torren-
te inesauribile di studi e di esercizi, stabili che al pianofor-
te si possono trasmettere cento gradazioni dinamiche collo-
cate entro limiti che io chiamo: ancorz non suono e non pia
suono. E sorprendente che due individualitd contrapposte
come Rubinitejn e Czerny si sianoc fermate al numero di
cento! Cela donne & penser! * Questo schema & sempre pre-
sente come principio gerarchico e organizzativo.

Per ottenere un suono cosiddetto buono o bellissimo
(in seguito mi proverd a spiegare ancora pill dettagliata-
mente questa definizione abbastanza superficiale) & richie-
sto un lavoro sullo strumento particolarmente assiduo, a
lungo termine, costante e tenace. Se Majakovskij nel Di-
scorso con l'agente delle tasse dice che bisogna mangiare un
pud ** di sale con la poesia per diventare poeta (un creato-
re di versi), allora io ditd che col pianoforte bisogna, man-
giare una tonnellata di sale, e si capisce perché: una poesia

* In francese nel testo: «Questo di da pensarel» N.4.T.).
** Misura equivalente a sedici chilogrammi (N.4.T.).
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si pud portare in testa, passeggiando fuori cittd o trasci-
nandosi in autobus *, ma swonare il pianoforte (non fare
musica in generale) si pud solo fare al pianoforte, e il pia-
noforte & comunque sia una scatola meccanica, una scatola
geniale, sorprendente, con la quale si pud esprimere tutto
quello che si vuole, ma é una scatola che per la sua piena
«umanizzazione » richiede sforzi immensamente piit grandi
di una parolz umana, bella, viva, agile, capace di tutto, illi-
mitatamente espressiva, la pili umana e splendida creazio-
ne dell'uomo.

Visto che in questo capitolo si parla del suono «in ge-
nere» e del suono ricavato dalla mano del pianista sul pia-
noforte, io, naturalmente, non posso non ricordare quegli
elementarissimi principi che un pianista deve conoscere,
come ogni persona istruita conosce la tavola pitagorica o la
sintassi.

Ecco in breve il primo errore: sottovalutare il suono.

Altro etrore & sopravvalutare il suono, che appare in
quelli che ammirano troppo il suono, lo gustano troppo, che
nella musica ascoltanto soprattutto una bellezza sonora sen-
suale, o piuttosto il suo «essere attraente», e non la affet-
rano in blocco: in una parola, coloro che oltre gli alberi
non vedono il bosco. A pianisti simili, e fra loro ci sono
anche gli insegnanti, gli allievi e i pianisti « maturi», biso-
gna dire cosi: la «bellezza del suono» non & un’entita stati-
ca e sensuale, ma dialettica; il suono migliore, di conse-
guenza il pit «bello», & quello che esprime nel modo mi-
gliore un determinato contenuto. Pud succedere che un
suono o una serie di suoni al di fuori di un contesto, come
dire, staccati dal contenuto, possano apparire suoni «brut-
ti», addirittura «sgradevoli»: ricordiamo almeno le trom-
be in sordina, il rantolo del controfagotto in un registro

* Richard Strauss a volte maturava le sue opere, mentre giocava a skat {un
gioco di carte).
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basso *, I'asprezza di un clarinetto in mi bemolle, lo sferra-
gliare di un vecchio pianofotte rotto, e cosl via. Ma se un
buon compositore adotta simili suoni con uno scopo detet-
minato, escludendo naturalmente il vecchio pianoforte, se
sard capace di strumentare, in quel contesto saranno quelli
proprio i suoni #ecessari, i pilt utili ed espressivi. Non a ca-
so Rimskij-Korsakov affermava che tutti i suoni dell’orche-
stra sono belli e buoni, bisogna solo saperli usare e combi-
nare. Se gli adepti del bel suono fine a se stesso avessero
ragione, non si capirebbe perché noi preferiamo un cantan-
te con una voce «peggiore» 4 un cantante con voce «mi-
gliore», quando il primo & un artista e il secondo un citrul-
lo. Sarebbe inspiegabile che un buon pianista suoni bene
su un cattivo pianoforte, e un cattivo pianista suoni male
su un buon pianoforte; che un buon direttore, con una cat-
tiva orchestra, possa produrre un’impressione incommen-
surabilmente migliore di un cattivo direttore con una buo-
na orchestra. Propongo al lettore di continuate mental-
mente questi esempi.

A questa stessa questione sul ruolo del suono in una
composizione per pianoforte si riferisce un aneddoto su
Liszt. Quando Liszt ascoltd Henselt, che era dotato di uno
straordinario suono «vellutato», disse: «Ab, faurais pu
aussi me donner ces pattes de velours!» **. Per Liszt, con il
suo gigantesco orizzonte creativo ed esecutivo, il «tocco
vellutato» era solo un dettaglio nell’arsenale dei suoi mezzi
tecnici, mentre per Henselt era 'obiettivo principale. Scri-
vo tutto cid per sottolineare ancora una volta che il suono
¢ il primo mezzo e il pill importante (accanto al ritmo) fra
tutti gli altri mezzi di cui deve disporre il pianista, ma un
mezz0, nofl uNo SCopo.

Quanto spesso mi & toccato sentir dire ai maestri di

* «E quello & un rauco, un impiccato, un fagotto» {Griboedov) . Proko-
f'ev prese queste parole come epigrafe al suo Scherzo per quattro fagotti op. 12.

** In francese nel testo: «Anch'io avrei potuto permettermi queste zam-
pette di velluto» (N4T.}.
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pianoforte che «insegnare-un bel suono & la cosa pit diffi-
cile di tutte: dipende quasi interamente dall’allievo stes-
so». A me non interessa la difficolt2 del compito, ma I'ims-
portanza, la necessita di una soluzione quanto pill possibile
esauriente. Certo, il lavoro sul suono & il lavoro pin diffici-
le, visto che & strettamente legato alle qualitd dell’orecchio
e, diciamolo pure francamente, alle qualita spirituali del-
l'altievo. Quanto pil rozzo & lorecchio, tanto pil ottuso
sara il suono. Sviluppando l'orecchio (e per far questo, si
sa, ci sono tanti modi), agiremo direttamente sul suono; la-
vorando sul suono allo strumento, mirando instancabilmen-
te al suo perfezionamento, noi agiamo sull’orecchio e lo
perfezioniamo.

Brevemente e con chiarezza: la padronanza del suono
¢ il primo e il piti importante obiettivo fra tutti gli obietti-
vi tecnici, cui un pianista deve mirare, poiché il suono & k&
materia siessa della musica; nobilitandolo e perfezionandolo
innalzeremo la musica stessa a una grande altezza.

Nelle mie lezioni, lo dico senza esagerazione, per tre
quarti il lavoro & dedicato al suono. La sequenza e il lega-
me causale («gerarchico ») tra le fasi del lavoro sono dispo-
sti in questo modo: prima viene lo «specifico artistico,
cio¢ il senso, il contenuto, I'espressione, I’argomento «di
cui si parla»; in secondo luogo viene il suono nel tempo *,
cict la definizione, la materializzazione di uno «specifico»
¢, infine, in terzo luogo, viene la tecnica nel suo complesso
come totalitd di mezzi necessari alla soluzione di un obiet-
tivo artistico, il suono al pianoforte «come tale», ciod la
padronanza del proprio apparato motorio-muscolare e del
meccanismo dello strumento. Questo & lo schema generale
delle mie lezioni. Io mi ripeto, ma lo faccio coscientemen-
te. Repetitio est mater persuadendi. Nella pratica, certo,
questo schema oscilla continuamente, «fluttua» secondo le

* Sarebbe pitt preciso dire: il lavoro sul « tempo-suono», visto che il ritmo
e il suono seno inseparabili uno dall’altro.
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esigenze, le necessitd del momento e secondo i casi concre-
ti; ma occultamente, a volte con qualche simulazione.

Ogni fenomeno a questo mondo ha un principio e una
fine. Cosl accade anche per il suono del pianoforte. Le
consuete indicazioni pp, piti raramente ppp o pppp, oppure
f, If, pilt raramente fff, molto raramente ffff (si trova in Caj-
kovskij) non corrispondono assolutamente alla reale grada-
zione sonora (dinamica) del pianoforte. Per analizzare que-
sta reale ed effettiva gradazione dinamica io propongo al-
I'allievo di ottenere con precisione la nascita embrionale
del suono (ppppp ...): si tratta di un suono pilt debole, im-
mediatamente successivo a quello che ancora non & un suo-
no, ciod il grado zero, ottenuto con una pressione troppo
lenta di un tasto, quando il martelletto si solleva, ma non
colpisce la corda; aumentando a poco a poco la forza del-
Pattacco (F) * e I’altezza del braccio sollevato (H), arrivia-
mo al limite sonoro superiore (FFFF), dopo il quale si ha
non il suono ma un colpo, perché la struttura meccanica (a
leva) del pianoforte non consente una eccessiva velocita
(V) in aggiunta a una eccessiva massa (M) e non consente,
in modo particolare, la combinazione di questi due «ecces-
si» **, Questa «ricerca» si pud effettuare o su un solo
suono, che & I'«atomo» della materia musicale, oppure su
accordi di due, tre, quattro suoni, che equivalgono alla
«molecola».

Questo semplicissimo esperimento & importante pet-
ché fa conoscere con precisione i limiti sonoti del pianofor-
te. Con un tasto premuto troppo lentamente e piano, ot-
tengo un grado zero, che non € ancora un suonoc; abbassan-
do la mano sul tasto in modo troppo veloce e forte (i non
accettabili «eccessi» V e-H), si otterra un colpo che (ormai)

* I simboli F (forza), M (massa), V (velocitd), H (altezza) sono ricavati
dalla fisica ¢ dalla meccanica. Essi facilitano molto la giusta comprensione e I'uso
al pianoforte delle possibilitd fisiche intese come un meccanismo.

** Non mi dilunghers sulle ragicni puramente meccaniche di questo feno-
meno; qualsiasi buon accordatore pud spiegarlo non peggio, e forse meglio, di
me.
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non é pint un suono. Fra questi estremi stanno tutte le pos-
sibili gradazioni del suono. Ancora non suono e non pis
suono: ecco che cosa & importante analizzare e provare per
chi studia il pianoforte. Come qualsiasi operaio conosce i
limiti della produttivita e della potenza del suo telaio, cosi
anche il pianista, «che lavora al pianoforte», deve cono-
scere il proprio strumento, il proprio telaio. Mi possono di-
re: «Che ragionamenti aridi e noiosi! Sara anche approssi-
mativamente vero, ma che c’entra questo con 'interpreta-
zione di grandi pianisti-virtuosi, che danno il piacere im-
mediato?». Sono d’accordo: i talenti molto grandi, di rado
si soffermano su simili questioni, fanno semplicemente
«fatti», sono molto pill capaci di «creare leggi» che di in-
dagarle. D’altra parte, i poco dotati o quelli del tutto privi
d’ingegno non indugiano affatto su cose simili e il fatto che
si comportino in maniera simile a chi ha talento (la somi-
glianza & affatto superficiale) non depone a loro favore, e
non porta loro alcun vantaggio. «Intelligenza fredda e cuo-
re ardente»: ecco il mio motto pedagogico, e a una mente
razionale non ripugnerd qualche briciola di conoscenza
esatta, acquisita e provata dall’esperienza.

Quasi tutte le considerazioni tecniche, i consigli, gli
esercizi che propongo sono frutto di deduzioni. Per esem-
pio, le esperienze descritte come «prima nascita del suo-
no», e cosl via, mi sono venute in mente mentre suonavo
le composizioni di Skrjabin o di Debussy, che richiedevano
in alcuni punti il pit completo scioglimento, la quasi totale
scomparsa del suono (ma che rimanesse suono). Ecco un
esercizio che di tanto in tanto raccomando come ugual-
mente «utile» per I'orecchio e per il tocco:
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11 suo significato consiste nel fatto che ogni suono vie-
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ne attaccato con la risonanza che si & ottenuta dall’estin-
zione del suono precedente e non dal suo sorgere iniziale,
vale a dire dalla percussione (parola ripugnante!). Questo
esercizio, che costituisce una protesta contro la « percussio-
ne» del pianoforte (infatti sul pianoforte bisogna saper so-
prattutto camfare, non solo <¢percuotere»), mi venne in
mente quando tentavo di ottenete dal pianoforte una voce
quanto pill possibile somigliante alla voce umana (filare il
suono) in un geniale recitativo dal primo movimento della
Sonata in re minore op. 31 n. 2 di Beethoven:
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Consiglio di suonare i passaggi melodici molto belli,
per esempio in Chopin, a un tempo fortemente tallentato;
direi, come in una ripresa cinematografica al rallenta-
tore *.

Questo consiglio nasce dall’ammirazione per la bellez-
za, per la melodiositd e quindi per I'espressivita di un pas-
saggio, e dal desiderio di osservarlo come si pud osservare
un bellissimo quadro, guardandolo da vicino o addirittura
attraverso una lente d’ingrandimento, per penetrare alme-
no un poco nel segreto coordinamento, nell’armonia e nella
precisione dei singoli colpi di pennello di un grande artista.
All'ingrandimento dell'oggetto nello spazio corrisponde esatta-
mente il rallentamento di uno svolgimento nel tempo.

Con questo metodo deduttivo sono stati ottenuti qua-
si tutti i particolari della mia « metodologia».

Attraverso le mie mani sono passati in quarantaquat-
tro anni di insegnamento, oltre gli anni di lavoro non uffi-

* Questo 2 noto a tutti: quando si gira molto velocemente la manopola di
un apparecchio e si ottiene un’enorme quantitd di quadn, sullo schermo potrete
vedere la corsa di un cavallo a briglia sciolta o al ritmo di un Apacio e di un
Lareo.
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ciale, centinaia e centinaia di allievi, che rappresentavano
tutti i livelli di capacitd, da quelli affatto carenti, dal pun-
to di vista musicale (una volta non li disprezzavo, bisogna
provare tutto) a quelli geniali, con tutti i gradi intermedi.
L’esperienza di vita, lo scontro con una realta ricca e varia
e con la #atura mi hanno portato a sistemi che sono un po’
differenti dalla consueta metodologia «antologica».

Bisogna capire fino in fondo che, da una parte, lo stu-
dio della musica e della grammatica musicale ~ e qui il pia-
noforte appare il mezzo migliore, insostituibile, se non 1'u-
nico - & un fatto di cultura generale e che lo studio della
musica dovrebbe essere obbligatorio per un uomo di cul-
tura, come lo studio di una lingua, delle scienze sociali,
della matematica, della storia, delle scienze naturali, e cos
via. Se dipendesse da me, introdurrei lo studio obbligato-
rio della musica con il pianoforte nella scuola media. Persi-
no coloro che sono musicalmente carentj, cioé assoluta-
mente privi di orecchio, e non ce ne sono poi cosl tanti,
dato che la popolazione del nostro pianeta & prevalente-
mente «musicale», possono apprendere i principi teorici
della musica, che sicuramente saranno loro utili nella vita
spirituale. La musica & infatti un prodotto del pensiero
umano, e le leggi sono uguali in tutto quello che & stato
creato dall'uomo. Come in qualsiasi sfera della vita spiri-
tuale, la dialettica dell’arte, e anche quella della musica,
sono la continuazione e lo sviluppo della dialettica della
natura.

D'altra parte, I'educazione musicale riguarda esclusiva-
mente coloro che sono dotati, che hanno una vocazione e
che sono destinati ad essere musicisti, cio® compositori e
interpreti. Chiaramente, tra il fatto di introdurre listru-
zione musicale come una fase della cultura e il fatto di edu-
care grandi talenti individuali ¢’¢ esattamente la stessa dif-
ferenza che si pud riscontrare nel « ruolo sociale » del piano-
forte; da una parte, & lo strumento piti diffuso, di massa,
del quale fanno uso decine, se non centinaia, di milioni di
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persone. Il pianoforte, infatti, & indispensabile a ogni mu-
sicista e a ogni appassionato di musica come a ogni persona
sono indispensabili la Jsingua, la parola, la conversazione.
D’altra parte & lo strumento pit difficile, individuale sotto
le mani di grandi pianisti, che si contano a decine, in con-
fronto con i molti milioni che fanno uso del piancforte.

Ma chi & questo pianista, il grande pianista? Non pos-
so non ricordare le semplici e bellissime parole di Alek-
sandr Blok: «Chi & poeta? Uno che scrive versi? No, certo,
scrive versi perché é poeta, perché trasforma parole € suoni
in armonia». Parafrasando questo pensiero si pud dire: chi
& pianista? E pianista, perché & in possesso della tecnica?
No, certo, & in possesso della tecnica perché & pianista, per-
ché nei suoni schiude il senso, il contenuto poetico, le leggi
¢ I'armonia della musica.

Ecco a cosa setve la tecnica, da adeguare alla potenza,
all’altezza e alla chiarezza dell’immagine spirituale rappre-
sentata; ecco a che scopo i grandi pianisti fino alla fine dei
loto giorni si affannano sulla tecnica e si pongono conti-
nuamente nuovi obiettivi, risolvono nuovi problemi. Per
questo proprio i grandi uomini sono sempre grandi lavora-
toti; per questo molti di loro hanno detto che il genio &
amore del lavoro. Puskin diceva: «Alla prosa servono so-
prattutto pensieri». A un pianista, che suona davanti al
pubblico, & necessario soprattutto un contenuto. E per far
sl che il contenuto sia manifesto, & necessaria tecnica, e an-
cora tecnica,

Si tratta di cose vecchie quanto I'arte stessa. Ma la
gloventll spesso non lo sa, e tenta di afferrare P'arte «dal-
Paltro capo». L'oratore, nel quale «la bellezza dello stile»
prevale sulla profondita, sulla veridicita e sulla passione
delle idee, non & un oratore molto buono.

Di questo deve ricordarsi il pianista che di concerti;
anch’egli infatti & oratore e propagandista. Per i pianisti,
invasati dal «virtuosismo innanzi tutto», non c¢’¢ niente di
pit utile che ascoltare come suonano le proprie composi-
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zioni i grandi autori, che non studiano in modo particolare
la «tecnica pianistica» e cid nonostante rendono magnifi-
camente la propria musica. Le ragioni sono evidenti, e non
vale la pena soffermarcisi.

Per cui ho anch’io la mia metodologia, se per metodo-
logia si pud intendere qualcosa che nella sostanza resta
sempre fedele a se stesso e che muta e si evolve sempre in
accordo con le leggi generali della vita, dentro di me e fuo-
ri di me. La metodologia & deduttiva, ed & anche una cono-
scenza acquistata sperimentalmente; la sua fonte & una vo-
lonta decisa, I'instancabile aspirazione verso un obiettivo
conosciuto, determinato dal carattere e dalla visione ideale
del mondo da parte dell’artista. Una metodologia antologi-
ca, che fornisca prevalentemente un ricettario e le cosid-
dette regole fisse, sia pur sicure e collaudate, sard sempre
solo una metodologia primitiva, preliminare, semplificata,
che ha bisogno ad ogni minuto, nello scontro con la realta,
di sviluppo, di riflessione, di precisione, di ravvivamento,
insomma di una trasformazione dialettica.

Queste opinioni sono confermate dalla prassi dell’in-
seghamento esercitato, s’intende, da un buon inseghante e
interprete; in una simile prassi cambiano in modo incessan-
te e infinito i vari metodi per influenzare Iallievo, consetr-
vando sempre un costante orientamento verso lo scopo.

Dopo questa piccola divagazione nel campo della me-
todologia generale, torno alla questione particolare, specifi-
ca: la questione della sonorita e di come ricavarla dal pia-
noforte.

Noi insegnanti involontariamente e inevitabilmente
usiamo sempre varie metafore per definire i diversi modi
di ottenere la sonoritd dal pianoforte. Parliamo di «con-.
giunzione » delle dita alla tastiera, di «germinazione » dalle
dita {I'espressione & di Rachmaninov), come se la tastiera
rappresentasse una materia elastica, nella quale si pud «af-
fondare » spontaneamente, e cosi via. Tutte queste metafo-
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te, molto approssimative, ma tuttavia indubbiamente utili,
fecondano I'immaginazione dell’allievo e, con la dimostra-
zione dal vivo, agiscono anche sul suo orecchio e sul suo
apparato tattile e motorio, vale a dire sul cosiddetto
«tocco».

Uno dei miei consigli preferiti & questo: prendere con
una certa forza una nota o alcune note contemporanea-
mente e tenerle fino a quando I'orecchio non cessera com-
pletamente di percepire la benché minima oscillazione di
una corda, cioé fino a quando il suono si spenga definitiva-
mente. Solo chi sentird chiaramente il prolungamento del
suono del pianoforte (vibrazione di una corda) con tutte le
variazioni della forza, potra in primo luogo apprezzare tut-
ta la bellezza, tutta la ricchezza della sonoritd del pianofor-
te (visto che questo “prolungamento”, in effetti, ¢ molto
pitt bello del “colpo” iniziale *; in secondo luogo: potra
impadronirsi della necessaria varietd della sonoritd, utile
non solo pet le polifonie, ma anche per una chiara resa del-
I’armonia, della correlazione fra melodia e accompagna-
mento, e cosl via; e soprattutto, pet creare una prospettiva
sonora, che in musica & reale per I'orecchio quanto lo & in
pittura per ’occhio. Non & un segreto per nessuno che la
prospettiva visuale e quella auditiva sono assolutamente
identiche; la loro differenza consiste solo nel fatto che esse
vengono create e percepite da due organi fisicamente diffe-
renti: Pocchio e I'orecchio. Spesso I'interpretazione di un
grande maestro ricorda un quadro con un vasto sfondo, su
piani diversi: le figure in primo piano quasi «balzano fuori
dalla cornice », mentre in ultimo piano sfumano azzurrine
le montagne oppure le nuvole! Ricordate almeno Perugino,
Raffaello, Claude Lorrain, Leonardo, i nostri grandi pitto-

* Certo, ogni cosa al suo posto: il pianoforte & predisposto anche & qual-
siasi genere di «toccos e persino al timbro di xilofono, come anche alla riprodu-
zione di un'ispirata melodia.
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ri, e che essi suggestionino il vostro modo di suonare, la
vostra sonoritd *,

Almeno due volte la settimana ricordo agli allievi, poi-
ché la necessitd lo impone, le gid citate parole di Anton
Rubindtejn a proposito del pianoforte: «Pensate che si
tratti di uno strumento solo? Sono cento strumenti! ». Cer-
to, & difficile trovare un audace che voglia consentire con
I'idea del grande Anton e rincaratla, ma bisogna prendere
atto della sua opinione.

Nel libro di Ferruccio Busoni Sull'unité della musica
¢’¢ una paginetta e mezzo, dedicata al pianoforte, dal tito-
lo Rispettare il pianoforte. In modo estremamente laconico
e stilisticamente perfetto si da una descrizione cosi chiara
e veritiera del pianoforte che mi trattengo a malapena dal
riportarla per intero. Mi limiterd ad alcuni passi. Dopo
aver rilevato i difetti evidenti del pianoforte, cio¢ la breve
durata del suono e la rigida, inflessibile divisione in semi-
toni, Busoni parla dei meriti del pianoforte: della sua pecu-
liare dinamica che va dall’estremo Pranissimo al potente
Fortissimo; dell’immensa estensione sonora, che va dai
suoni pil bassi a quelli pitt alti; dell’omogeneita del timbro
in tutti i registri; della sua capacita di imitare gli altri stru-
menti. La tromba pud solo far la tromba, il flauto pud suo-
nare solo come un flauto, il violino pud suonare solo come
un violino, e cosl via; il pianoforte, invece, sotto le mani
di un artista pud rappresentare quasi ogni strumento. In
conclusione, Busoni ricorda un mezzo di espressione asso-
lutamente fantastico, appartenente solo al pianoforte: il
pedale.

Per completare questa descrizione io dico spesso agli
allievi: il pianoforte & il miglior attore fra gli strumenti,
poiché pud interpretare ruoli diversi. La sua sonoritd &
astratta in confronto ai suoni degli altri strumenti, la cui

* Una persona di grande ingegno una volta definl «stereoscopico» il mio
modo di suonare, ¢ con questa valutazione mi procurd un sincero piacere; vuol
dire che non ho faticato invano,
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sensualitd & molto pill «concreta» ed espressiva, soprattut-
to in confronto alla voce umana, al corno, al trombone, al
violino, al violoncello, ¢ cost via. Questa «astrattezza» e
questo «intellettualismo», se volete, costituiscono anche
una sua incomparabile, alta qualita, una sua proprieta indi-
scutibile: il pianoforte & il piti intellettuale di tutti gli stru-
menti e percid abbraccia ampi orizzonti, sconfinati spazi
musicali. Infatti vi si pud eseguire non soltanto una quanti-
ta smisurata di musica, di indescrivibile bellezza, creata
«personalmente per esso», ma vi si pud eseguire tutto
quanto & musica, dalla melodia di uno zufolo pastorale alle
gigantesche architetture sinfoniche e operistiche.

La descrizione del pianoforte (per la quale ho utilizza-
to la bellissima pagina di Busoni) era indispensabile per
trarre alcune conclusioni relative alla sonoritd pianistica. A
proposito del pianoforte, che ho definito il miglior attore
fra gli strumenti *, nelle mie lezioni sono obbligato a ricor-
dare continuamente ['orchestra, a richiamare le sonorita
orchestrali; non posso fare altrimenti! Sebbene io sia piani-
sta, Uorchestra mi si presenta come il primo strumento sok-
stico **; il pianoforte & il secondo, per rango e significato.
Penso che questo non sia offensivo per il pianoforte, né
per i pianisti.

1l pianoforte, a me sembra, & uno strumento intellet-
tuale e non possiede la sensualitd «carnale » degli altri stru-
menti; ma appunto per questo, perché tutte le sue ricchis-
sime possibilitd vengano rivelate, & necessario che nell’im-
maginazione di chi suona vivano figure sonore sensibili e
concrete, timbri e colori variopinti della realtd, incarnati
nel suono della voce umana e di tutti gli strumenti del
mondo. C’¢ una ragione principale del perché un pianista
debba assolutamente conoscere e sentire tutto cid, e se nhon

* Mi viene voglia di chiamarlo «interstrumentale»; chiedo scusa per la
goffa parola.

** Naturalmente solo quando & ditetta da un grande musicista-direttore.
11 Persimfans '8, per esempio, non & mai stato uno strumento solista,
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lo capisce sara sempre incompleto, per non dir peggio; la
ragione principale consiste semplicemente nel fatto che il
pianista assolutamente solo, su uno strumento, senza aver
bisogno di nessuno, da un’immagine assolutamente inte-
gra, crea qualcosa di pieno e di assoluto, vale a dire la com-
posizione pianistica, e tutta la musica & nelle sue mani e so-
lo nelle sue mani: egli & allo stesso tempo comandante e
servo, «e zar, e schiavo, e verme, e dio».

Nei discorsi con gli allievi ricorro spesso a una sempli-
cissima metafora, perfettamente comprensibile anche all’a-
silo d’infanzia, ma utile anche agli «aspiranti» * e persino
a pianisti giad formati. Dico: il pianista e il pianoforte sono
contemporaneamente: 1) direttore (testa, cuore, orecchio);
2) professore d’orchestra (entrambe le mani con dieci dita
e entrambi i piedi per tutti e due i pedali); 3) assortimento
di strumenti (un solo pianoforte, o, per ditla con Rubin-
$tejn, cento strumenti, cio@ tanti quanti formano un’orche-
stra sinfonica).

Tutto questo & estremamente semplice e noto e, paro-
la d’onore, non pronuncerei simili banalita se... s, se non
mi convincessi ogni giorno che non solo molti allievi ma
anche molti pianisti maturi non le conoscono.

Temo che i miei frequenti riferimenti all’orchestra, al
direttore, e cosl via, possano essere interpretati erronea-
mente e per questo tenterd di spiegarmi. Io non pretendo
affatto dall’allievo che egli imiti 'orchestra al pianoforte,
pensando a questa tutto il tempo, considerando il piano-
forte come debole copia di un’altra, migliore sonorita. In
primo luogo il pianoforte possiede una sua propria bellezza
sonora specifica, un proprio «io», da non confondere con
niente al mondo. In secondo luogo, bisogna conoscere e
amare questo particolare, specifico «io» del pianoforte,
per comprenderlo e possederlo. Chi qualche volta ha senti-

* L'« aspirantura» & un corso di perfezionamento di tre anni dopo il con-
servatorio {N.4.C.).
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to come alcuni direttori d’orchestra o cantanti trattano il
pianoforte, senza conoscerlo, saprd una volta per sempre
come non bisogna suonarlo.

Spero che la mia apparente contraddizione verr2 in-
terpretata correttamente, e che ciascuno capira in che con-
sista la dialettica del fenomeno e perché sto parlando, qua-
si «senza prendere fiato», del pianoforte come di un simile
dell’orchestra e del pianoforte «come tale».

Solo esigendo dal pianoforte 'impossibile, si ottiene
da esso il possibile. Per uno psicologo cid significa che la
rappresentazione, I'immaginazione, il desiderio superano
realmente il possibile. Il sordo Beethoven cred inaudite so-
noritd pianistiche e precedette lo sviluppo del pianoforte
di molte decine di anni. Lo spirito creativo di un composi-
tote prescrive al pianoforte leggi alle quali esso si sottomet-
te costantemente. Questa & la storia dello sviluppo dello
sttumento. Casi contrari non ne conosco. Non ripeterd
tutto quello che & ben noto da tempo: che la polifonia & il
mezzo migliore per ottenere la varietd del suono, che le
opere cantabili, melodiche, sono indispensabili per impara-
re a “cantare” al pianoforte *, e cosi via, che bisogna svi-
luppare «la forza delle dita» e un “colpo” forte, per ese-
guire con la dovuta chiarezza e precisione i passaggi veloci,
per sapersi orientare con il materiale pianistico nel genere
della «toccata».

Dal punto di vista del moto, compagni di un «buon»
suono saranno sempre: ’assoluta elasticitd (ma che non sia
affatto «rilassatezza»!) **; il «peso libero», cioé¢ la mano
libera dalla spalla e dalla schiena fino alla punta delle dita
(infatti tutta la precisione ¢ concentrata in esse!), che toc-
cano i tasti; una sicura e opportuna regolazione di questo

* Sebbene sia molto pill corretto dire: bisogna saper “cantare” al piano-
forte, per eseguire una composizione melodica e cantabile. Lo stesso accade con
una polifonia.

** La souplesse avant tout («L’elasticitd innanzi tutto»), come dicevano
anche Chopin, Liszt, e dicono tuttora i competenti.
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peso dallo sfioramento volante appena rilevabile in veloci
suoni leggerissimi * fino alla grande pressione con la parte-
cipazione (in caso di necessitd) di tutto il corpo per ottene-
re la massima potenza di suono; tutto questo procedimento
meccanico non & affatto una cosa complicata per chi ha
buon orecchio, ha idee chiare, & capace di rendersi conto
dell’agilitd e della libertd fornite dalla natura al suo corpo
ed & capace di studiare al pianoforte molto e con tenacia.
Io dico spesso agli studenti, un po’ sul serio, un po’ per
scherzo, che riuscire a entrare in un tram strapieno & un
problema motorio molto pit difficile che muoversi al pia-
noforte. A proposito, non pud sorprendere ed & assoluta-
mente legittimo che io adesso «spicchi un volo» verso un
altro capitolo, quello sulla tecnica: tutti i fenomeni, ricon-
ducibili al concetto di interpretazione al pianoforte, sono
indissolubilmente legati uno con Ialtro; percid, se si patla
del suono, & impossibile non parlare del modo di ottenerlo,
ciod della «tecnica»; se si parla della tecnica non si pud
non parlare del suono, cosl come non si pud parlare del pe-
dale lasciando petdere il suono né si pud parlare di tutte
queste componenti del suono pianistico complessivo sepa-
randole dal loro principio organizzatore: la concezione mu-
sicale.

Ogni grande pianista possiede una sua individuale ta-
volozza sonora. Lo sento con tale forza che a volte mi sem-
bra che la sala grande del nostro Conservatorio, secondo il
suono di questo o quel pianista (per esempio di Richter,
Sofronickij, Gilels) sia addirittura illuminata diversamente,
cambi addirittura il suo carattere architettonico. So che
questa & una fantasia, ma & una fantasia che r1corda in mo-
do sorprendente la realta.

Non esiste il suono «assoluto», come non c’¢ inter-
pretazione «assoluta», espressivitd «assoluta», niente «as-
soluto». A questo proposito rimando alle bellissime pagine

* Una buona espressione francese: jeu perlé.
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di Stanislavskij, in cui parla dell’espressivita «in assoluto»
come di una grande disgrazia.

Qualcuno chiese ad Anton Rubinitejn se poteva spie-
gare, ¢ in che modo, la presa straordinaria che le sue inter-
pretazioni esercitavano sugli ascoltatori. Rispose approssi-
mativamente cosl: probabilmente & dovuto in parte al
grande vigore del suono, ma soprattutto al fatto che ho la-
vorato molto per far “cantare” il pianoforte. Parole d’oro!
Dovrebbero venire incise sul marmo in ogni classe di pia-
noforte delle scuole musicali e dei conservatori.

A questo punto torno a quanto detto prima: dal mo-
mento che il canto & il fondamento di tutta la musica e dal
momento che la musica per pianoforte abbonda di cantsbi-
lita, il principale e primo compito di ogni pianista deve es-
sere quello di produtre un suono profondo, pieno, capace
di ogni sfumatura, «ricco», con tutte le sue innumerevoli
gradazioni #n verticale e in orizzontale. A un pianista esper-
to non costa nulla dare allo stesso tempo tre o quattro di-
verse sfumature dinamiche, del tipo:

f
mp
pp
P

e tanto meno sfruttare in senso orizzontale tutte le possibi-
litd del suono pianistico. Un’immagine distorta del piano-
forte generata da un orientamento non meno distorto do-
vuto ai vari adepti della neue Sachlichkeit *, & quella di uno
strumento esclusivamente g percussione e viene smentita da
tutta la storia della musica per pianoforte. Si adatta solo a
una piccola quantitd di composizioni di questi autori «og-
gettivi» e industriosi.

* In tedesco nel testo: «Nuavo oggettivismos. Orientamento di origine
germanica diffuso tra i musicisti europei del Novecento ed inteso a considerare
la musica come struttura priva di implicazioni semantiche. Paul Hindemith ade-
1l, per un certo tempo, a questo orientamento e ne fu il pit noto reppresentante

N.4.C).
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In sostanza, il «lavoro sul suono» & un’espressione al-
trettanto imprecisa quanto il « lavoro sullo specifico artisti-
co». Noi siamo troppo imprigionati dalle nostre parole ed
espressioni, vi crediamo troppo. Di qualsiasi pianista molto
bravo si dice sempre: Che bel suono! Che bella sonorita!

Quello che agisce su di noi come un bellissimo suono,
in realtd & qualcosa di molto pit importante, & I'espressivita
dell’esecuzione, ciot I'organizzazione del suono durante
I'esecuzione della composizione. Sono sicuro che di un pia-
nista poco musicale non si potrd mai dire che il suono gli
riesca benissimo, anche se conosce centinaia di procedi-
menti per produrre il suono e se ha «superato» tutta la
scienza del «lavoro sul suono». Nel migliore dei casi gli
riuscird di eseguire bene solo alcuni passaggi, ma non tut-
to. In un pianista realmente creativo il «bel suono» risulta
da un processo molto complesso di combinazioni e correla-
zioni di suoni di diversa forza, di diversa durata, e cosl
via, in un tutto unico. Ancora una volta si dimostra quel
che ho appena detto: il suono & un mezzo d’espressione per
un pianista (come le tinte, il colore e la luce per un pitto-
re), ¢ il mezzo pin importante, ma un mezzo, e nient’altro.
E chiaro che un buon pianista con un brutto suono & una
contradictio in adjecto, un fenomeno impossibile. E possibi-
le realmente lavorare sul suono solo lavorando sulla compo-
sizione, sulla musica e sui suoi elementi. E questo lavoro, a
sua volta, & inscindibile dal lavoro sulla tecnica in generale.

La diversita, la varieta della sonorita in numerosi no-
tevoli intexpreti & infinita secondo le loro diverse persona-
lita, proprio nello stesso modo in cui sono diversi le tinte,
il colore e la luce nei grandi pittori: paragonate, ad esem-
pio, Tiziano e Van Dyck, Velasquez ed El Greco, Vrubel’
e Serov, e cosl via. E parallelamente considerate le sonori-
ta di Busoni e di Hofmann, di Petri e di Cortot, di Richter
e di Gilels, di Sofronickij e di Oborin e cosi via. Quanto
pill & basso il livello artistico dell’esecutore, quanto meno
esso & personale e individuale, tanto pili uniformi e affini
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a quelle di altri simili esecutori saranno le sue sonorita.
Esempio edificante in questo senso & un’audizione di allie-
vi mediocri ma di livello superiore, in cui & molto difficile
distinguere un allievo dall’altro anche se tutti suonano
«molto bene».

Qualsiasi esecuzione al pianoforte mira, come insegna
una logica elementare, a ricavare il suono e a «produrre il
suono»; inevitabilmente essa richiede un lavoro su! suono,
o piuttosto con il suono tanto se si esegue un esercizio
quanto una composizione artistica. E controproducente
suonate con un «brutto» suono tanto le scale quanto i not-
turni di Chopin. Quando un grande pianista lavora sui
problemi tecnici, si resta colpiti non tanto dalla velocita,
dalla precisione, dalla forza, e cosl via, quanto dalla qualita
del suono.

Io ritengo che ogni pianista lavori sul suono in manie-
ra diversa quando se lo pone come obiettivo particolare, e
che lavori secondo le sue caratteristiche personali. Il “tet-
to” sonoro di Chopin, secondo la testimonianza di contem-
poranei, era approssimativamente il mezzo forte (mf); & dif-
ficile pensare che Chopin lavorasse nella stessa maniera di
Rachmaninov, il cui “tetto” sonoro era incomparabilmente
pitt alto (cinque o sei f). Ma non bisogha dimenticare che,
secondo la testimonianza degli stessi contemporanei, pur
fra gli estremi di un P1anissimo e del mf, Chopin possede-
va una varietd di suono, una gradazione, una tavolozza tal-
mente ricche che non si ricordano in pianisti dotati di una
forza in assoluto molto maggiore. Questo bisogna sottoli-
nearlo in modo particolare, guesto & pidt importante di
tutto.

Mi potrei limitare alle considerazioni di questo capito-
lo a proposito del suono e del lavore su di esso.

Riporterd soltanto qualche consiglio che occorre dare
agli allievi, quando si trovano in difficolt col suono.

1. Come ho gia detto, premesse indispensabili di un
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buon suono sono la piena libertd e la naturalezza dell’a-
vambraccio, del polso e del braccio dalla spalla alle termi-
nazioni delle dita, che devono sempre stare all’erta, come
soldati al fronte. Infatti & decisivo per il suono il tocco del
polpastrello sul tasto; tutto il resto, braccio, polso, avam-
braccio, fascia omerale, dorso, sono la “retrovia” che deve
essere ben organizzata. « Tutto per il fronte!» *, se & con-
sentito prolungare una metafora militare.

2. Inoltre al primo livello dello sviluppo pianistico
propongo i seguenti semplicissimi esercizi per ottenere la
varietd del suono, necessario in generale e in particolare a
eseguire musica polifonica:

Es. 23

» S » P L

A 1

Poi eseguire lo stesso esercizio con accordi di quattro
o cinque suoni; & sufficiente studiarlo in tre, quattro to-
nalita.

Sono utili anche i seguenti esercizi iniziali:

Ynt

Ay
3
‘ﬁ

Es. 24

Occorre studiarli in diversa tonalitd e in diversi tem-
pi, lento, moderato e veloce, suonando alternativamente
una voce STACCATO, l'altra LEGATO.

3. Se nella musica polifonica Iallievo non riesce a ri-
produrre in maniera sufficientemente efficace, ciog plasti-
ca, un tessuto a molte voci, & utile ricorrere al metodo del-
I'«esagerazione », per esempio suonare il difficile passo

* Slogan nazionale russo durante la seconda guerra mondiale, che in
URSS si chiama comunemente «grande guerra patriottican.
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dell’ottava Fuga in mi bemolle minore dal primo volume del
Clavicembalo ben temperato di Bach in questo modo:

f marcato
= [ pr—— ]
Ssecsreecc:

I - —t

Es. 25

Per chiarezza trascrivo le due voci superiori su righi
separati: per un allievo di poca esperienza la difficolta &
nell’incrocio delle parti.

4, Fra gli allievi, perfino fra quelli di livello avanzato,
un errore molto diffuso, al quale bisogna spesso fare atten-
zione, consiste nell’avvicinare la dinamica della melodia e
quella dell’accompagnamento. La mancanza di «aereazio-
ne» fra il primo e il secondo livello o fra i diversi livelli &
egualmente spiacevole sia per la vista in un quadro sia per
I'orecchio in una composizione musicale. Anche in questo
caso I'esagerazione della distanza fra la dinamica della me-
lodia e quella dell’accompagnamento pud spiegare e preci-
sare molto all’allievo. Di questo vizio soffrono parecchi di-
rettori d’orchestra, che si permettono di far suonare trop-
po forte gli strumenti a fiato, in particolare gli ottoni, nei
passi in cui essi sono niente pit che depositari dell’ar-
monia.

5. Occorre molto spesso ripetere I'antica veritd che
dove sulle note & scritto CRESCENDO, a quel punto bisogna
arrivare suonando PIANO, dove & scritto DIMINUENDO, oc-
cotre arrivare suonando FORTE. Comprendere e riprodurre
con precisione la gradazione prospettica delle sfumature
dinamiche sono condizioni essenziali per creare una giusta
immagine sonora. Fra 'altro, per molti pianisti e direttori
un CRESCENDO prolungato passa improvvisamente in deciso
FORTE; con cid viene indebolito il processo culminante
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pensato dal compositore: la cima montuosa viene trasfor-
mata in altopiano. Di solito, per chiarezza, in questi casi
ricordo agli allievi la differenza fra una progressione arit-
metica e una geometrica, anche nei casi in cui & richiesto
di eseguire un RITENUTO 0 un ACCELERANDO prescritto dal
compositore.

6. Si dice che il celebre pianista Tausig, rientrando
dopo il concerto, amasse suonate tutto il programma da lui
eseguito molto leggero e non veloce. Esempio degno di
imitazione! Leggerc significa: estremamente concentrato,
attento, coscienzioso, preciso, sctupoloso, con un suono
bello, tenero. Splendido regime non solo per le dita, ma
anche per 'orecchio, correzione immediata di imprecisioni
e casualitd sorte nell’eccitazione del concerto!

7. 1l pianoforte non ha suono prolungato come invece
altti strumenti, e occorre ripetere che la gradazione non so-
lo della linea melodica, ma anche dei passaggi, deve essere,
di regola, pi ricca e sinuosa, pil rilevata in paragone agli
altri strumenti per rendere in modo chiaro I'intonazione,
cioé gli innalzamenti e gli abbassamenti, della musica ese-
guita *. Naturalmente rappresentano un’eccezione quei ca-
si in cui & richiesta una sonoritd assolutamente uniforme,
ptriva di gradazione (per esempio la sonorita smorta, mono-
tona della Fuga per organo in mi minore di Bach nella tra-
scrizione di Busoni, allegata alla prima parte del Clavicem-
balo ben temperato) oppure, come spesso succede, un forte
(P prolungato, uniforme, e cosi via.

8. Gli allievi molto dotati giungono intuitivamente,
certo, insieme con un lavoro tenace, a fare concordare to-
talmente il lavoro delle dita, della mano e dell’apparato
motorio in genere, con le esigenze dell’orecchio e con I'i-
dea musicale in larga misura: lo stesso risultato pud essere

* Confrontate Je eccellenti indicazioni di Hans von Biilov per I'Apacio
della Sonaiz op. 106 di Beethoven (il punto con i trentaduesimi alla mano destra)
gppure per il secondo movimento dell’'opus 111 (la quarta variazione con i trenta-

uesimi).
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ottenuto anche da pianisti poco dotati con la consapevolez-
za e con la maturazione. Due esempi di questa concordan-
za: qualsiasi pianista esperto sa che per ottenere un suono
«tenero», «caldo», «penetrante» & indispensabile preme-
re i tasti con molta intensita, «a fondo», ma in questa fase
occorre tenere le dita quanto pil possibile vicine ai tasti e
mantenere H vicina al minimo, cioé pari all’altezza del ta-
sto prima della pressione del dito. Al contrario, per ottene-
te un suono grande, aperto, ridondante (pensate a un teno-
re italiano come Caruso o Gigli), & indispensabile sfruttare
tutta I’ampiezza dello slancio del dito e della mano conser-
vando la totale elasticitd del LeGaTO. Questi sono solo due
piccoli esempi, li si pud moltiplicare illimitatamente; & im-
portante sul piano pratico sapere che la costituzione anato-
mica della mano, dal punto di vista del pianista, & ideal-
mente sensata, comoda, conveniente, tale da offrire molte
possibilitd di ricavare dal pianoforte i suoni pitr svariati.
Questa struttura della mano si trova, naturalmente, in una
totale corrispondenza con la struttura del meccanismo pie-
nistico. La simbiosi fra la mano e la tastiera nei bravi pia-
nisti & totale! Ma sappiamo anche perfettamente che que-
sto non succede sempre — e non solo negli allievi, ma an-
che nei pianisti maturi. A volte durante un forte (f) grande,
prolungato, o fortissimo (ff), un pianista ribolle e si affanna
senza accorgersi che invece del rafforzamento del suono
avviene il contrario, il suo indebolimento, o a volte un
semplice picchiare. Questo fa pensare a una persona a cui
la voce s’indebolisce mentre tenta di parlare il pit forte
possibile, e alla fine rantola. In un pianista questo avviene
proprio per mancanza di concordanza fra I'esigenza della so-
noritd e il processo motorio, che in tali casi non & libero,
ma teso e frenato. Tuttavia non bisogna mai dimenticare
che la liberta fisica, motoria, al pianoforte & impensabile
senza la libertd musicale, spirituale. In un pianista che non
pud rendere I’espressione musicale senza isterismi o con-
trazioni, anche I’apparato tecnico sard inevitabilmente
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contratto e isterico, cioé imperfetto, mentre le principali
componenti della musica, ciog il tempo, il ritmo e il suono,
saranno falsati e deturpati. Il vecchio proverbio latino
mens sana in corpore sano conserva tutta la sua forza anche
per un pianista. Capita spesso di patlare in classe di queste
semplici verita; percid ne scrivo qui.

9. I problemi del suono non possono essere conside-
rati separatamente dai problemi della pedalizzazione delle
composizioni che richiedono 'uso del pedale, ciod quasi
sempre; parimenti, non si pud stabilire 'uso corretto del
pedale senza tener conto del suono e della sua qualitad. Ho
gid parlato di questo. E certamente utile suonare qualsiasi
composizione senza il pedale per ottenere pit facilmente la
precisione, la pulizia e la chiarezza di ogni suono. Ma sara
ancora pitt «utile» studiare I'opera con la pedalizzazione
giusta, visto che solo con I'aiuto di essa si pud ottenere il
necessario risultato sonoro. Ma di questo parlerd pid parti-
colareggiatamente nel capitolo dedicato al pedale.

10. Uno dei compiti pid nobili, ma anche pit difficili,
per un pianista & la creazione di una «molteplicita di livel-
li» sonori. Di questo ho gi2 detto sopra, quando ho con-
frontato una composizione musicale con un quadro. Ogni
polifonia & gia molteplicitd di livelli. Bisogna essere capaci
di suonare in modo espressivo e indipendente il tema princi-
pale, la risposta e le altre parti di accompagnamento. La
tendenza principale della polifonia, I'Urform (forma origina-
ria) della polifonia, & il movimento delle parti per moto con-
trario; 'esempio pitt chiaro, realizzato in pieno in una scrit-
tura a due voci, & nel Preludio in fa diesis maggiore di Bach
dal secondo volume del Clavicembalo ben temperato (battu-
te 53 e 55), e nelle battute conclusive della Fuga in la be-
molle maggiore (vol. II, n. 17). Indicherd anche il movi-
mento rovesciato a specchio dei suoni e delle dita nelle
battute 9, 10, 11, 12 del Preludio in re minore (vol. II, n.
6) o nel secondo tema del secondo movimento della Quarta
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sonata di Prokof’ev (tralascio le semicrome dell’accompa-
gnamento):

Es. 26

]

1 s T
T T 1

Troviamo la stessa cosa nella codetta della Sonata n. 3
di Prokof’ev. Questa tendenza alla contrapposizione e alla
specularita & realizzabile nella polifonia al di 13 delle due
voci, soprattutto mediante una diversa gradazione, ciog
una molteplicitd dinamica di livelli che corrisponde esatta-
mente al tessuto polifonico e al suo senso.

Questa molteplicitd di livelli & ancora pit indispen-
sabile nelle trascrizioni di composizioni orchestrali, per
esempio, nella celebre scena conclusiva del Tristano e Isot-
ta, la morte di Isotta, trascritta da Liszt; ma anche in qual-
siasi composizione pianistica, che si tratti di una fantasia
di Chopin, di una sonata di Beethoven, di una fantasia di
Schumann, e cosl via. Propongo a coloro che lo desiderano
di scegliere esempi pit chiari.

Troviamo casi di «molteplicitd di livelli» soprattutto
in ogni composizione polifonica a partire dalle invenzioni
e dalle fughe di Bach e di Handel per finire con le fughe
di Glazunov, di Taneev, di Reger, di Szymanowski, di So-
stakovié.

Ma, naturalmente, gli esempi di « molteplicita di livel-
li» sono molti nella musica dei pit diversi stili. Riporterd
alcuni casi tipici:

a) Il sesto Studio in mi bemolle minore dell'op. 10 di
Chopin. Il primo livello & la melodia; il secondo livello &
al basso, le cui note gravi sono lunghe e si protraggono per
una battuta intera o per una mezza battuta; il terzo livello
¢ il moto delle semicrome nella voce mediana. Se questi tre
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livelli naturali, cui se ne aggiunge presto un quarto, non
vengono rispettati, tutta la composizione, per quanto ci si
sforzi di suonarla «espressivamente», diventa nebulosa e
oscura *. Mi & toccato di spiegarlo molte volte in classe;
molto spesso le semicrome della parte mediana venivano
suonate molto pil forte del basso (si veda oltre, al punto
11). La musica perdeva il sostegno e diventava “sbilenca”.
Qui sarebbe molto appropriato ricordare Anton Rubin-
3tejn, che chiamava entrambi i mignoli “conduttori” e por-
tatori della musica. Gli estremi inferiore e superiore della
sonorita per la musica sono come la cornice per il quadro;
la minima mancanza di chiarezza, che si riscontra in modo
particolarmente frequente all’estremo inferiore, nel basso,
porta alla vaghezza; la composizione musicale diventa, co-
me talvolta dico agli allievi, o «un cavaliere senza testa»,
se 'armonia e il basso divorano la melodia, oppure «unn-
valido senza gambe», se il basso & troppo debole, o «un
mostro panciuto», se I’armonia divora il basso e la melo-
dia: purtroppo succede spesso di sentire quest’ultimo in
un’orchestra.

Per quanto elementari e universalmente note siano
queste cose, mi capita spesso di ripeterle in classe. Eviden-
temente fra la cognizione e 'esecuzione di un compito c’e
una distanza notevole, come fra teoria e pratica, fra pro-
getto € messa in atto, fra conoscenza e azione. -

b) Chopin, Notturno in do minore, ripresa del primo
tema (AGITATO). Passo molto difficile per un’esecuzione
chiara, plastica: 'accompaghamento & molto pieno, armo-
nioso, dalle sonoritd molteplici (nella sezione centrale), il
basso & in ottave e la melodia, eseguita con il solo mignolo,
deve dominare su tutto il resto. Se sorge il pericolo che
compaia il «cavaliere senza testa», raccomando di ricorre-
te al metodo menzionato di «esagerazione »: cercar di suo-

* Esempi tipici di tre livelli sono i Preludi corali per organo di Bach i mi
bemolle maggiore e in sol maggiore nella trascrizione di Busoni.
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nate la melodia molto forte (f), I'accompagnamento piaro
() e i bassi mezzo piano (mp) (all’incirca).

Tutta la fine della Polonaise-Fantasia op. 61 di Chopin
presenta difficoltd analoghe, dopo il passaggio all’unisono
della destra e della sinistra e fino alla fine *.

¢) Skrjabin, Quarta sonaia: tutta la fine fortissimo (ff).
Stessa difficoltd. Nonostante ’enorme forte (f) degli accor-
di d’accompagnamento armonico a sette, otto suoni e le ot-
tave al basso, la melodia, eseguita dal solo dito mignolo,
deve predominare:

Es. 27 8

Si richiede molto al povero mignolino! Di qui la con-
clusione: rafforza il mignolo, trasformalo nella colonna pitt
forte sotto la volta della tua mano! Comunque delle dita
parleremo nel capitolo sulla tecnica.

d) Sono molto pit facili da eseguire diversi livelli, ad
esempio, nel secondo tema in re bemolle maggiore del ter-
zo Scherzo in do diesis minore di Chopin, non solo grazie
all’estrema contrapposizione di registri, ma anche perché
diverse sonorita si susseguono una dopo ’altra, e non con-
temporaneamente, in senso orizzontale e non verticale.

Un esempio analogo ¢ nello studio di Debussy Pour les
sonorités opposées nel secondo quaderno. Ma anche qui,
benché 'esecuzione sia pill facile, bisogna determinare con
orecchio raffinato e riprodurre con le dita il grado di dives-
sitd e di qualitd della sonorit, e cid richiede una buona
educazione dell’orecchio e del tocco.

e) Nella musica moderna, ciog¢ in Skrjabin, Rachma-

* Richter esegue questo punto in modo estremamente chiaro ed espressi-
vo, grazie non solo all’enorme talento musicale, ma anche all'enorme importanza
delle mani. Le mani piccole in questi punti devono sempre cercare di “arran-

. oI
giatsi”.
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ninov, Debussy, Ravel, Prokof’ev, Reger, Szymanowski e
altri, si possono trovare una quantitd di esempi particolar-
mente chiari di sonoritd a molteplici livelli. Raccomando,
a chi lo desideri, di trovare queste composizioni e questi
passi e di impegnarsi a studiarli per perfezmnare la propria
tecnica del suono. Il campo di attivita & immenso! E chiaro
che se chi suona ha intelligenza musicale, ciog semte questa
molteplicitd di livelli, trovera di sicuro i mezzi di riprodur-
la; se invece & ancora troppo affondato in imperfezioni tec-
niche e non & capace di sentire mentalmente la musica, il
maestro deve aiutarlo.

11. Capita spessissimo di ricordare agli allievi che le
note lunghe, come le semibrevi e le minime, come le note
che proseguono per alcune battute, devono essere, di rego-
la, suonate pit1 forte delle note che le accompagnano e che
sono di pit piccola durata, come le crome, le semicrome,
semibiscrome, e cosl via: € questo sempre a causa del “di-
fetto” fondamentale del pianoforte, lo spegnersi del suono.
Sull’organo questa regola cade, ovviamente.

Restavo a volte sorpreso che allievi, anche dotati di
grande talento, da questo punto di vista non manifestasse-
ro sempte un orecchio abbastanza esigente e rendessero il
tessuto musicale con insufficiente plasticitd. La carente
educazione dell’orecchio spesso si deduce anche nel so-
vrappeso del suono sulle note basse, cioé in una specie di -
«tuono» in forte {f). Questo baccano & particolarmente
sgradevole in Chopin, che non ammette assolutamente i
bassi volgari e chiassosi; in Liszt, al contrario, si sentono
spesso i timpani e i piatti nei bassi, ma questo non signifi-
ca assolutamente che bisogna picchiare e battere sul piano-
forte.

12. Un difetto molto diffuso si riflette profondamen-
te sulla qualitd del suono e si incontra negli studenti con
mani non abbastanza grandi o piccole e in particolare nelle
donne: nella dinamica delle ottave e degli accordi, il pollice
ptevale sul mignolo, alla mano destra. E un difetto partico-
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larmente inammissibile nei casi in cui la melodia & raddop-
piata nelle ottave, per esempio alla fine della terza Ballata
di Chopin, e in migliaia di passaggi simili:

Es. 28
b
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In questi casi raccomando all’allievo di studiare con
cura separatamente ogni parte e, oltte a questo, di suonate
eccellenti esercizi a note doppie, cominciando dall’interval-
lo cromatico di seconda, visto che anch’esso si incontra
nella letteratura pianistica, per esempio in Ravel e Szyma-
nowski, per finire con le ottave. Godowsky cita questi
esercizi nei suoi commenti allo Studio in sol diesis minore
op. 25 di Chopin elaborato per la mano sinistra. Il signifi-
cato principale di questi esercizi consiste nel considerarli
polifonici, a due voci; non si tratta solo di note doppie,
ma anche di due voci, che bisogna saper eseguire in modo
differente. Riporterd questi esercizi dal momento che gli
studi di Chopin nell’elaborazione di Godowsky si trovano
con difficoltd. Prenderd, per fare un esempio, le terze cro-
matiche minori: gli stessi identici esercizi, naturalmente,
sono raccomandati per le ottave, per le seste e, in generale,
come ho gia detto, per tutte le note doppie:

Es. 29*

per due ottave salendo e scendendo.
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La stessa cosa si pud eseguire LEGATISSIMO:

Es. 29%
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E un esercizio che ha lo scopo di consolidare la terza
con una sonorita precisa.
E, infine, una semplice scala cromatica in terza:

- Questo esercizio, come sempre del resto, & da fare sa-
lendo e scendendo per due o tre ottave, prima lentamente,
poi pia presto possibile.

Con il movimento ascendente in terze cromatiche si
usa lo scivolamento del secondo dito dal re diesis (mi be-
molle) sul mi e dal la diesis (si bemolle) sul si; col mo-
vimento discendente, dal fa diesis sul fa e dal do diesis
sul do.

Se si eseguono gli esercizi per le ottave rifacendosi a
questo sistema, gli esempi diventeranno:

N ||
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Si possono eseguire anche su diversi gradi: cromatici, delle
triadi, degli accordi di settima (si vedano i dodici quaderni
di esercizi di Liszt). Prendere I'ottava e continuare a suo-
nare con un solo dito fa sl che la mano rimanga estesa per
un’ottava e non si contragga involontariamente a pugno.

Richiamo Pattenzione sul fatto che ic avrei potuto ri-
portare questi esercizi, forse, con molto maggiore fonda-
mento nel capitolo sulla tecnica, ma li riporto qui apposta,
dal momento che gli esercizi tecnici sono esercizi per il
suono. Con questo voglio sottolineare ancora una volta che
qualsiasi lavoro sul suono & un lavoro sulla tecnica e che
ogni lavoro sulla tecnica & un lavoro sul suono.

13. Strettamente legata al difetto menzionato nel
punto precedente & la noncuranza, assai diffusa negli allie-
vi con mani non grandi, per cui essi nelle ottave e negli
accotdi lascianc cadere le dita non occupate nell’accordo;
oppure, se si tratta di ottave, lasciano cadere a volte tutte
e tre le dita intermedie, vale a dire 'indice, il medio e I’a-
nulare, sui tasti che capitano sotto. Non appena, con que-
sto “metodo”, lo studente comincia a suonare forte (f) o
fortissimo (ff), le dita, che durante il Prano si sono legger-
mente avvicinate ai tasti sfiorandoli, cominciano semplice-
mente a colpirli e 2 «emettere suoni»; questi cari ditini,
noi, in classe, li chiamiamo “partecipanti”.

Si capisce che per correggere questo difetto & necessa-
rio innanzi tutto obbligare I'allievo a sentire bene la caco-
fonia che ne nasce, e poi semplicemente consigliare di te-
nere le dita disoccupate pig in alto, di guardare che non
tocchino inavvertitamente i tasti, e di tenere invece il pol-
so pin in basso (che per le mani piccole & piuttosto difficile,
ma comunque indispensabile), affinché le dita «guardino
in alto, e non in basso».

E interessante osservare che per i veri virtuosi, per
esempio Gilels, le dita libere mantengono sempre la dovuta
distanza dai tasti e non li sfiorano mai. Proprio con questo
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si raggiunge quella precisione e pulizia di suono, che agisce
in modo cosi indelebile sull’ascoltatore.

Attenzione: anche in questo caso il problema tecnico
¢ allo stesso tempo un problema di suono.

14. Ho gia parlato del fatto che un pianista non pud
possedere un bel suono cantante se il suo orecchio non af-
ferra tutto il prolungamento del suono consentito al piano-
forte, fino alla sua estrema estinzione, dal forte al pianissi-
mo (f>ppp...). Ma con questo non va dimenticato quale
sorprendente brillantezza, quale splendore vengano rag-
giunti nell’esecuzione di certi pianisti, come, ad esempio,
Horowitz, che usa il pedale con molta economia, spesso
suona NON LEGATO, ¢ in generale & capace di mettere nella
luce pitt vantaggiosa le proprietd “martellanti” del piano-
forte: certo, questo non ha niente in comune con la “sec-
chezza” o con il “picchiare”.

La conclusione & chiara: sviluppare nella propria tec-
nica tutte le qualitd, tanto pil che la letteratura pianistica
lo esige espressamente.

Ripeto: un pianista mediocre, come anche un grande
pianista, solo se sanno lavorare, possiederanno una propria
sonoritd individuale, conforme alla loro personalitd psico-
logica, tecnica e fisica, e non saranno mai un deposito di
sonoritd «universali», e un ripostiglio di tutte le possibili
perfezioni tecniche. Questi fenomeni, per fortuna, non ac-
cadono. Dell’'universalita anche sotto questo aspetto intet-
pretativo si pud parlare nel senso in cui si parla di univer-
salitd in generale, ciod di tutta la storia della musica. Biso-
gna ammettere che proprio le pill alte vette dell’arte inter-
pretativa (per esempio le esecuzioni di Mozart e di Bach,
di Anton Rubinitejn o di Rachmaninov, di Paganini o di
Liszt) vengono e vanno, vanno per sempre. Ma non bisogha
addolorarsene; al loro posto ne nascono di nuove. La vita
dell’arte in questo senso & assolutamente simile alla natura
stessa. ‘

Dico banalitd, ma lo faccio appositamente. Dimenti-
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care queste semplici veritd porta opinioni erronee e false
idee nelle quali ci s’imbatte a ogni passo.

Potrei citare ancora una grande quantitd di materiali
che riguardano il lavoro sul suono; sono materiali che si
presentano ogni giorno e in modo diretto durante il lavoro
con gli allievi. Quasi certamente ho dimenticato di raccon-
tare qualcosa di molto importante e, forse, mi sono soffer-
mato inutilmente su qualcosa di secondario. Per timore di
annoiare troppo me e I'ipotetico lettore, penso di fare pun-
to. Comunque sia, non mi accingo a trasformare questi ap-
punti in un manuale sull’interpretazione pianistica.

Voglio invece concludere queste note sul suono con le
parole che talvolta dico ai miei allievi: il suono deve essere
avvolto nel silenzio, il suono deve riposare nel silenzio, come
una pietra preziosa nello scrigno di velluto.
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1v.

ACQUISIZIONE DELLA TECNICA

1. Considerazioni generali.

In questo capitolo mi proverd a espotre alcune consi-
derazioni non su che cosa occorre fare, ma come bisogna
fare per ottenere un’esecuzione artistica al pianoforte. E
un problema di tecnica. Ripeto ancora una volta: quanto
pitr & chiaro cid che occorre fare, tanto pit & chiaro come
-farlo. L’obiettivo stesso indica gid i mezzi per essere rag-
giunto. Questa & la chiave della tecnica nei pianisti real-
mente grandi: essi incarnano le parole di Michelangelo:
«La man che ubedisce all'intelletto». Ecco perché io insi-
sto sul fatto che lo sviluppo musicale preceda quello tecni-
co o, almeno, che vadano di pari passo, mano nella mano.

Non & possibile dare vita alla tecnica su un vuoto, co-
me non pud essere creata una forma, priva di qualsiasi con-
tenuto. Una simile «forma» & zero, praticamente non esi-
ste. La definizione pil semplice, laconica e assennata della
tecnica artistica I'ho trovata nel poeta Aleksandr Blok:
«Per creare opere d’arte, bisogha essere capaci di farle» *.
In questo & Iaffinitd fra un buon ingegnere, un aeronauta,
un pittore, un medico, uno scienziato: tutti «sanno fare».
Ckalov sa attraversare in volo il polo Nord cosi come So-
stakovi¢ sa scrivere le sinfonie. E proprio di questa capa-
cita nel suonare artisticamente il pianoforte, vi voglio
patlare.

Ho gia detto sopra che un’esecuzione & fatta di tre ele-

* Dal discotso Sulla destinazione del poeta (1921).
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menti: in primo luogo, di quanto viene eseguito, cioé la
musica; in secondo luogo, dell’esecutore; in terzo luogo,
dello sttumento. Noi ci allontaneremo temporaneamente
dal primo elemento {(cid che viene eseguito) € concentrere-
mo |'attenzione sui rimanenti due: il pianista e il pianofor-
te. Non sono riuscito a non patlarne, in linea di massima,
nei capitoli precedenti; ma qui ne parlerd pit diffusa-
mente.

Ecco alcune semplici tesi:

1. Per acquisire la tecnica, che consente di eseguire
tutta la letteratura pianistica, & indispensabile sfruttare
tutte le possibilita naturali, anatomiche, motorie, a comin-
ciare dal movimento appena percettibile dell’ultima falan-
ge del dito, poi di tutto il dito, della mano, dell’avambrac-
cio, di tutta la fascia omerale fino alla partecipazione della
schiena, € in generale di tutta la parte superiore del torace
a partire da un solo punto di appoggio, vale a dire dalla
punta delle dita sulla tastiera, per finire con un altro punto
di appoggio, la sedia. Sembrerebbero cose ovvie. Tuttavia
posso dimostrare che moltissimi pianisti non sfruttano -
te le possibilita del nostro corpo. Anche le gambe lavorano,
visto che premono i pedali. Un pianista maturo sa bene
quali «disposizioni di forza», nascoste nel suo corpo, in-
cludere nel lavoro, e quali escludere, e quando e perché.
Un pianista immaturo spara col cannone ai passeri, oppure
si lancia contro un esercito con una pistola per bambini.

2. Suonare il pianoforte & facile. Intendo il processo
fisico, non le vette dell’arte pianistica. E evidente che suo-
nate il pianoforte molto bene & altrettanto difficile che fare
qualsiasi cosa molto bene, come strappare i denti o lastri-
care una strada. Sono sufficienti due semplici osservazioni
per spiegare che suonare & facile: in primo luogo, i tasti si
muovono con incredibile facilit; & sufficiente poco pill del
peso di una scatola di fiammiferi per far suonare una corda

P

e per un dito questo sforzo & insignificante; in secondo
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luogo, sollevando una mano per non pit di venti, venticin-
que centimetri sulla tastiera e abbassando da questa altezza
(H) un dito, o alcune dita, su un tasto, o sui tasti, con un
peso assolutamente spontaneo, con il «peso puro» della
mano senza alcuna pressione, ma anche senza alcun freno,
«come corpo morto cade» (Dante), otterrete un suono di
forza massimale, raggiungerete il tetto dinamico del suono
del pianoforte. Se si conosce come sia facile suonare, ciog
come sia facile ricavare il suono pid debole e il pitt forte,
occorre stabilire gli estremi, al grave e all’acuto, della reale
dinamica pianistica; si pud anche dire subito quale sia la
maggiore difficolté nel suonare il pianoforte (di nuovo solo
dal punto di vista del processo fisico): la cosa pi difficile
& suonare molto a lungo, molto forte e molto veloce *. Fra
questi due estremi (ho gia detto che amo fissare «gli inizi
e i punti d’arrivo» di ogni fenomeno) sta, in sostanza, tut-
ta la tecnica pianistica, analizzata come processo fisico mo-
torio.

3. Richiamo I’attenzione sul seguente esercizio (si
pud usare anche il si al posto del si diesis):

Es. 30

Potrei non aggiungere nulla e lasciare che ognuno si
abbandoni alle proprie riflessioni su questa piccola formula
pianistica, nota a tutti, geniale per la sua grande importan-
za. Tuttavia qualche parola & necessaria.

Queste cinque note, mi, fa diesis, sol diesis, la diesis,
si diesis, formano la prima lezione dell’arte pianistica di
Chopin. Forse non la prima con un dato allievo, in senso
cronologico, ma la prima da un punto di vista sistematico.

Con il trascorrere del tempo, e non proprio subito, so-

* Propongo a ciascuno di compotre mentalmente un repertorio {fatto an-
che di studi), che dimostrano la giustezza della mia affermazione.
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no giunto alla conclusione che proprio da queste cinque
note bisogna cominciare tutta la metodologia e I’euristica
del pianoforte. Esse formano la pietra angolare, 'uovo di
Colombo, il seme di frumento che d& migliaia di raccolti.
Solo questa piccola formula in realtd «& pit pesante di tan-
tissimi tomi». Mi riferisco ai «tomi» di Steinhausen,
Breithaupt, Malvina Brée , Jaéll, e altri. Che cos’e¢ dun-
que che mi attira tanto in questa formula?

Si sa che Chopin posava la mano dello studente su
queste cinque note, che rappresentavano la posizione piu
comoda, piti naturale, pit disinvolta della mano e delle di-

-ta sulla tastiera, dal momento che le dita piti corte, il pri-
mo e il quinto, sono posate sui tasti bianchi, posti pid in
basso, mentre le dita pid lunghe, il secondo, il terzo e il
quarto, sono posate sui tasti neri, che si trovano pili in al-
to. Sulla tastiera non si pud trovare nulla di pili «natura-
le», di pit spontaneo, che, appunto, questa posizione. E
comprensibile a ognuno quanto sia meno comoda e natura-
le 1a posizione delle cinque dita solo sulle note bianche: do,
re, mi, fa, sol.

Chopin imponeva di suonare queste cinque note di se-
guito NON LEGATO, che potrebbe suscitare in un principian-
te inesperto una certa tensione e costrizione, ma con un
leggero portamento e con la partecipazione del polso, per
sentire in ogni giuntura una completa libertd e un comple-
to agio. Questo semplice procedimento induce chi suona a
familiarizzarsi immediatamente con lo strumento, ad av-
vertire che il pianoforte e la tastiera non sono macchine
estranee, pericolose o addirittura ostili, ma creature vicine,
familiari, comprensibili, accoglienti verso un atteggiamen-
to affettuoso e disinvolto, bramose di accostarsi alla mano
dell’'uvomo, come un fiore & bramoso all’avvicinarsi dell’ape
e non si oppone a darle tutto il suo polline. E invece quan-
te centinaia e migliaia di infelici principianti per anni, se-
condo le indicazioni dell’insegnante, appena sfiorano la ta-
stiera, tentano di trasformare la propria mano viva con
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nervi, muscoli, elastiche giunture e sangue pulsante in un
pezzo di legno con uncini ripiegati e destinati a generare
combinazioni sonore offensive per ’orecchio, ad esempio:

Es. 31

In realtd non esiste mezzo migliore per I'educazione
dell’orecchio che avvezzare il bambino fin dall’inizio a so-
norita incantevoli come: ’

o

Di qui al sospetto di «formalismo» la strada & diritta,
ma i nostri rispettabili antenati, evidentemente, non se lo
immaginavano. 1l pianoforte indispettito digrignava sul po-
vero neofita i suoi denti cariati ed emetteva suoni la-
mentosi!

Come sappiamo da Mikuli %, Chopin all’inizio propo-
neva agli studenti di suonare le scale con molti tasti neri:
la scala piti comoda alla mano destra & quella di si maggio-
re, alla sinistra quella di re bemolle maggiore. In seguito,
solo riducendo parzialmente la quantit} dei tasti neri, arri-
vava alla scala pili difficile, di do maggiore sui soli tasti
bianchi. Cosl ragiona un vero realista, un pratico che cono-
sce il fatto suo non per sentito dire, ma dal di dentro, in
sostanza. E nonostante il fatto che un geniale compositore,
pianista e insegnante come Chopin sia vissuto tanto tempo
fa, dopo di lui, per tacere su cid che fu prima di lui, furono
scritti centinaia e migliaia di esercizi, di studi e di pezzi
didattici nell’amata tonalitd di do maggiore, con evidente
disprezzo per le altre tonalitd, cariche di diesis e di be-
molli,

E difficile spiegare questa parzialitd, se non con 1’a-

Es. 31¢

128



more sfrenato per 'avorio e il disgusto per I’ebano. Non
pensatemi tanto ingenuo da non prendere in considerazio-
ne la logica del circolo delle quinte, al principio del quale
sta un do e in corrispondenza del quale & costruita la fo-
stra tastiera; sottolineo soltanto che la teoria del pianofor-
te, che ha a che fare anche con la nostra mano e con la sua
fisiologia, ha una sua logica specifica, che si differenzia
dalla teoria della musica. Chopin come insegnante di pia-
noforte era un dialettico, mentre gli autori di pezzi «didat-
tici» erano schematici, per non dire scolastici.

4. 1l pianoforte & un meccanismo, per di pitt comples-
so e sottile, e il lavoro dell’'uomo su di esso in un certo sen-
so & «meccanico », se non altro perché bisogna portare I'or-
ganismo a un accotdo con la meccanica. Quando si estrae il
suono dal pianoforte, I'energia della mano, cioé delle dita,
dell’avambraccio, di tutto il braccio, e cosi via, passa all’e-
netgia del suono. L’energia impressa al tasto & determinata
dalla forza del colpo F e dall’altezza H della mano prima
che sia lasciata cadere sui tasti. In relazione alle grandezze
F e H, la mano al momento del colpo ha una determinata
velocitd V. L’insieme di questa grandezza (V) cui si aggiun-
ge la massa (M) del corpo, ciot del dito, dell’avambraccio,
di tutto il braccio, e cosl via, influisce sull’energia ricevuta
dal tasto.

Parecchi miei allievi hanno assimilato cosl bene il si-
gnificato pratico di queste grandezze, che a volte mi basta
fare la breve osservazione: troppo V, perché I'allievo dimi-
nuisca la velocita di caduta della mano sul pianoforte, e il
suono si fa pidt pieno e pit morbido. Oppure bisogna far
notare: F & insufficiente, ¢ ['allievo capisce subito che non
ha emesso un suono abbastanza profondo e compatto, per-
ché per sbaglio ha tolto alla sua mano una parte del peso
naturale; vale a dire, ha arrestato la caduta di questo peso
prima che la mano abbia sfiorato la tastiera *.

* Contro un pianista, brillante musicista ¢ maestro ho solo un’unica obie-
zione: H ¢ V sono esagerati!
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Ma di questo ho giad parlato ptima (nel capitolo sul
suono). Penso che il significato pratico dei «simboli» M,
V, H e F sia talmente semplice e chiaro, che non valga la
pena di soffermarvisi oltre; tuttavia mi toccherd totnarvi
pit di una volta.

Mi possono chiedere: ma a cosa serve tutta questa ma-
tematica unita alla musica, visto che tutto questo si pud
esprimere senza una simile ariditd e razionalitd? Ecco la
mia risposta: ho gid detto sopra che quanto meglio un pia-
nista conosce * i tre elementi di cui si & parlato, ciog, in
primo luogo, la musica; in secondo luogo, se stessi, e in
terzo luogo, il pianoforte, tanto maggiori saranno le garan-
zie che egli possa essere un maestro, e non un dilettante. E
quanto pill sard capace di far pervenire i suoi studi a for-
mulazioni esatte, che abbiano la forza di una legge, anche
lontanamente accostabili a quelle matematiche, tanto pid
solida, profonda e feconda sard la sua conoscenza. Chi in-
vece non & d’accordo, non potra cavarsela in nessun modo.

E non si agitino coloro che tengono cosl in gran conto
il “segreto” dell’arte; non rlvelato, esso rimane in tutta la
sua forza e in tutta la sua portata, assolutamente come ac-
cade nella vita. Ma non bisogna vedere 1'«inconoscibile »
1i dove il buon senso, «di fronte al quale siamo cosi colpe-
voli», pud capire tutto perfettamente. E che in linea di
principio 'inconoscibile in genere non esiste, adesso lo sa
anche un bambino.

2. La sicurezza come base della liberia.

Ho gia parlato nel capitolo sul ritmo di quello che in-
tendo con I'idea di «liberta». Tutti noi sappiamo che la

* Chiedo una volta per tutte di ricordare che con le patole «conoscenzas»,
«cognizione» in un artista sottintendo sempre unz forza attiva: capire piti agire.
O, ancora pid semplicemente: agire correttamente sulla base di un corretto ragio-
namento.
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liberta & una necessita di cui si ha coscienza. Di qui la di-
retta conclusione: la liberta & Popposto dell’atbitrio, la ne-
mica dell’anarchia, come il cosmo & nemico del caos, se-
condo un antico concetto greco, e come I’ordine & nemico
del disordine, e cosi via.

Chi non ha imparato a ragionare dialetticamente e
non ha abbastanza esperienza di lavoro confonde spesso
questi due concetti, libertd e arbitrio, che in realtd sono
contrapposti. Queste convinzioni mantengono tutta la loro
forza e si possono adottare (ancor pil: sono indispensabi-
1i!) in ogni professione, e quindi anche nel problema dell’ac-
quisizione della tecnica artistica del pianoforte. Bisogna
cercar di raggiungere con ogni sforzo, e innanzi tutto, la
sicurezza che & una premessa della libertd. Molti musicisti
inesperti manifestano tipicamente una timidezza, una certa
«fobia del pianoforte», che si esprimono nel fatto di non
prendere le note giuste, di fare molti movimenti superflui,
di apparire facilmente imbarazzati, di non saper sfruttare
il peso naturale del braccio e dell’avambraccio (tengono il
braccio sospeso, «in aria»): in generale, questi pianisti ma-
nifestano tutti i segni dell’insicurezza, con le spiacevoli
conseguenze del caso. Per quanto possa sembrare che que-
sta insicurezza sia puramente fisica, motoria, credete alla
mia esperienza: essa & soprattutto psichica, o puramente
musicale, oppure & una propriet del carattere (la «tenden-
za confusionaria », I'indeterminatezza, I'indecisione, attra-
verso cui & facile distinguere il «mite» dallo «sfrontato»).
Un uomo nel quale sono profondamente annidati questi di-
fetti, non pud imparate a suonare bene secondo i soli pro-
cedimenti tecnici, sia pure i migliori e sicuri; se deve di-
ventare pianista, parallelamente all’azione sul «fisico», oc-
corre agire anche sulla psiche: & necessario rieducarlo, per
quanto possibile.

Confesso di aver molto sofferto quando per parecchi
anni mi sono dovuto occupare di allievi poco dotati, anche
se lo facevo di mia spontanea volontd; ma mi consolavo al-
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P'idea che, anche se ioc non insegnavo loro a «suonare be-
ne» e non ne facevo dei pianisti, tuttavia mediante la mu-
sica, iniettando il bacillo dell’arte, almeno li tiravo un po’
nella cultura spirituale, li aiutavo a sviluppare e a far cre-
scere le loro migliori qualita spitituali... Questo non & don-
chisciottismo; a parte rare eccezioni, mi & riuscito di fare
qualcosa...

Dai capitoli precedenti, in particolare dal primo, se ne
conclude che io propongo, in tutti i casi difficili, di miglio-
rare innanzi tutto e di sviluppare le capacitd musicali, 'o-
recchio, la capacita di immaginare e di rappresentare, cioé
le capacita artistiche, insomma le qualitd cerebrali dell’al-
lievo. Le lacune dell’istinto o del talento vanno colmate con
la razionalitd. Non conosciamo altra via. Ma se la prepara-
zione tecnica delle dita, delle mani e di tutto 1’apparato
motorio resterd indietro rispetto alla preparazione spiritua-
le, rischiamo di formare non un interprete, ma, nel miglio-
re dei casi, un musicologo, un teorico, un insegnante “pu-
ro”, vale a dire una persona che sa parlare correttamente,
ma che non & capace di mostrare cortettamente.

In breve: quanto maggiore & la sicurezza musicale,
tanto minore sard l’insicurezza tecnica. Non direi simili
ovvieta se non vedessi molto spesso come tuttora alcuni in-
segnanti e i loro allievi ritengono che si possano ottenere
buoni risultati e si possa imparare a «suonare bene» con il
solo interminabile allenamento motorio da sgobboni, senza
alcun approfondimento musicale, fondamentalmente senza
un incessante sviluppo spirituale, cioé senza progtresso.

No, compagni, non si pud!

La tecnologia moderna tende a umanizzare la macchi-
na con la ricchezza e la varieta delle sue possibilita. Quindi
¢ assurdo e peccaminoso trasformare 'uomo in una mac-
china,

E vero che questo increscioso fenomeno negli ultimi
anni sta diminuendo sempre pit. I ragionevoli principi del-
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la pedagogia sovietica, che include anche la pedagogia pia-
nistica, penetrano sempte pill a fondo fra gli insegnanti.

Devo ricordare il grande Bach come esempio lampan-
te e come modello superiore del metodo di inseghamento
di cui ho parlato prima, fondato sulla piena concordanza
fra preparazione musicale e preparazione strumentale, con
un predominio della preparazione musicale.

Infatti tutte le sue invenzioni, i piccoli preludi e fu-
ghe, il Clavierbiichlein fir Anna Magdalena, anche il Clavi--
cembalo ben temperato e 1 Arte della fuga, si prefiggevano in
pari misura il compito di insegnare la musica e di insegnare
a suonare, e anche il compito supremo dello stdio della
musica: vale a dire studiare la natura stessa della musica,
la penetrazione creativa nel cosmo musicale, I'elaborazione
degli infiniti, incessanti «nuclei sonori» del nostro univer-
so musicale.

L’incapacitd o I'incompetenza di un allievo sollecitd
Bach, talvolta durante la lezione stessa, 2 comporre un’in-
venzione o un preludio, che egli nella sua modestia artigia-
nale considerava sussidi scolastici, ma che grazie al suo in-
tervento diventavano grandi opere d’arte. Tempi d’oro!
Che percorso dall’alto in basso ha compiuto il sussidio di-
dattico, ciod I'esercizio, dalle Invenzioni di Bach alle rac-
colte di Hanon, Pischna 2, e cosl via. E vero che gli eserci-
zi di Brahms, anche 'Ecole de la virtuosité di Philipp, nella
quale a ogni compito puramente tecnico sono stati aggiunti
gli esempi corrispondenti tratti dalla musica d’arte, deter-
minano un nuovo progresso nel sussidio didattico pianisti-
co. La linea del progresso procede dalle Invenzioni di Bach
attraverso una serie di studi di Clementi e di Cramer fino
agli studi di Chopin, Liszt, Skrjabin, Rachmaninov, De-
bussy.

Bisogna capire fino in fondo che il metodo di Bach
conciliava tecnicamente (in senso motorio) I'utile con il
bello musicale, che la contraddizione fra I’arido esercizio e
la composizione musicale vi era ridotta quasi a zero. Non
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dubito neanche per un attimo che Bach desse ai suoi stu-
denti tutte le indispensabili indicazioni tecniche, pid preci-
samente motorio-strumentali (come tenere le dita, con qua-
li dita suonare, come tenere la mano, quanta forza dare, in
quale tempo suonare, e cosl via). Queste indicazioni nella
maggioranza dei casi non ci sono pervenute; ma & indubbio
che Bach le dava senza abbassare la musica e la pratica del-
la tastiera a livello di semplice mestiere. « Raggiungere e
superare» 2 Bach! Non & questo forse un compito degno
per la pedagogia musicale sovietica? *

Per tornare alla questione di acquisire la sicurezza, di-
d che I’antico principio langsam und stark **, in senso tec-
nico, non solo non ha perso il suo significato; anzi, forse
ne ha anche acquistato uno nuovo, dal momento che questi
esercizi “di forza” sono richiesti con insistenza dalle cre-
scenti necessitd dei compositori, e quindi degli esecutori,
tese alla potenza del suono pianistico: ricorderemo il Con-
certo n. 3 di Rachmaninov, la seconda Sormata di Szyma-
nowski, le Variazioni di Reger su un tema di Bach, e cosi
via, ad infinitum. Ma non bisogna dimenticare, perd, come
fanno alcuni giovani pianisti, che il principio «lentamente
e con forza» o, se & possibile, «veloce e forte», & solo uno
dei molti principi sicuri del lavoro tecnico. Quando un si-
mile principio diventa monopolizzante e dominante, il pia-
nista € il suo modo di suonare si fanno inevitabilmente ot-
tusi e stupidi. Ma che esso sia indispensabile lo dimostrano
i fatti, e fatti chiari. Emil Gilels, nell’infanzia e nella gio-
vinezza, ha studiato molto, tecnicamente, secondo questo
metodo. I risultati, come & noto a tutti, sono brillanti:

* Se non temessi di ampliare troppo questo capitolo, esprimerei alcune
considerazioni sul petché la pedegogia di tipo %achiano & rimasta ancorata al pas-
sato, sebbene non abbia perso la sua capacitd vitale. Indicherd solo due ragioni:
lo sviluppo gigantesco della musica e della letteratura pianistica e I'enorme diffe-
renziazione al loro interno, analoga alla differenziazione nella scienza. Kant al-
PUniversith di Konigsberg insegnava tutte le scienze esistenti a quel tempo.
Bach, in un certo senso, dgissodava il terreno.
** In tedesco nel testo: «Lentamente e con forza» (N.4.T.).
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stento a trovare un altro pianista nel cui suono ci sia tanto
“metallo” nobile come l'oro zecchino, di quel “metallo”
che sentiamo nella voce dei pid grandi cantanti: Caruso,
Gigli, Saljapin. Ho osservato che tutti i grandi virtuosi,
proprio i virtuosi per grandi sale e per migliaia di ascoltato-
ri a un certo punto della giovinezza amano moltissimo an-
che pestare: questo, come dire?, & un passaggio obbligato
per ogni futuro grande virtuoso. Pestava anche Richter al-
I'inizio della sua attivitd concertistica, e Vladimir Horo-
witz, all’etd di diciassette, diciotto anni, pestava cosl scan-
dalosamente che non si poteva quasi stare ad ascoltarlo
nella stanza dove suonava *. Gilels, & vero, non ha mai pe-
stato, ma a quell’etd amava suonare molto forte e veloce-
mente, e solo dietro qualitd di primo piano veramente sug-
gestive, si delineavano i tratti non ancora completamente
chiari del futuro meraviglioso artista e pianista virtuoso
che oggi conosciamo. Mi sembra di non aver osservato a
caso che il compito pit difficile, da un certo punto di vista
puramente pianistico, & di suonare molto a lungo forte e
veloce. Un vero e istintivo virtuoso in giovinezza “si but-
ta” spontaneamente su questa difficoltd e la supera con
successo. A questo scopo sono necessari coraggio, ostina-
zione, temperamento, passionalita, energia, inventiva, spi-
rito pronto, che formano proprio il talento e i suoi elemen-
ti essenziali. Ecco perché sentiamo cosl spesso in giovani
virtuosi, che diventeranno grandi pianisti, esagerazioni nei
tempi e nella potenza.

Certo, di questo vizio soffrono anche giovani ai quali
non si presenta un futuro tanto brillante. Ma si impantana-
no spesso a questa fase, mentre i grandi talenti la superano
velocemente. Di questi ultimi si pud dire con le parole di
Puskin: «Ma la giovinezza ci consiglia ingannevolmente e
ci rallegrano sogni rumorosi» 2.

* Sono quasi sicuro che in gioventl anche Liszt peccasse di questo difetto:
pensate al giudizio di Glinka su di lui.
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Dunque «suonare in modo concentrato, con sicurez-
za, con forza, con profondita e con precisione» & un consi-
glio giusto. Durante un simile lavoro & necessario osservare
le seguenti regole: stare attenti che il braccio, tutto il brac-
cio, dal polso alla giuntura ometale, sia assolutamente libe-
ro, che non «si raffreddi», che non si contragga, che non
«si indurisca», che non perda la sua potenziale (!) elastici-
ta, mantenendo una totale tranquillitd e compiendo solo i
movimenti strettamente indispensabili; le stricte nécessaire,
ciot realizzare completamente il principio dell’economia, &
uno dei principi pidl importanti in qualsiasi lavoro, e in
particolare in quello psicofisico. Inoltre: ricorrere alla pres-
sione solo quando il semplice peso della massa inerte non
basta pili per ottenere un suono della forza desiderata; ca-
pita che quanto maggiore & H, cioé Ialtezza dalla quale si
prende un dato suono o un dato tasto, tanto meno & neces-
saria la pressione, fino ad essere ridotta a zero; al contrario
tanto minore & H, tanto pid sar2 necessaria la «ptressione »,
ciot F, per ottenere un suono forte. Il minimo di H & faci-
le da stabilirsi: corrisponde all’«immersione » del tasto dal
livello della tastiera, quando il martelletto riposa sul sup-
porto, fino alla posizione in cui il tasto si abbassa sul fon-
do e il martelletto & sollevato; per ricavare questo suono il
dito gia sfiora la superficie del tasto prima di premerlo.

E anche facile fissare con precisione il minimo V (la
velocita della pressione) sul tasto per ottenere il suono em-
brionale, vale a dire la prima nascita del suono. Gia ne ho
parlato nel capitolo dedicato al suono, ma per sistematicita
devo tornare su questo punto importante. L’esperienza pit
semplice, accessibile anche a chi non & musicista né piani-
sta, dimostra che se ci si «immerge» troppo lentamente
nel tasto, come se il tasto non fosse il primo anello di un
sistema di leve, ma una qualsiasi massa elastica simile a pa-
sta cruda o a cera morbida, il suono non si ottiene, giacché
il martelletto non riceve un «impulso» sufficiente, cioé
una spinta, anche se si alza, ma non colpisce la corda, e la
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corda rimane in pace e in silenzio. Abbassate il tasto solo
appena pill velocemente, e otterrete quel suono embrionale,
al quale io attribuisco tanto significato, e col quale provate
esattamente quale sia il minimo di velocitd indispensabi-
le per ricavarlo. Aumentando gradualmente H, arriverete
inequivocabilmente al limite in cui il suono che si va raf-
forzando a poco a poco si trasformera nel suo opposto, in
un colpo. Adesso provate, lasciando invariato M, a dimi-
nuire V, lasciandovi guidare, naturalmente, dall’orecchio,
e otterrete quasi vicino al «colpo», un eccellente suono
«metallico». Ecco I'estremo superiore di F. In tal modo,
lasciandovi guidare sempre dall’orecchio, voi potrete fissa-
re gli esttemi di F, fissare in ogni caso il suo minimo o
massimo indispensabile, e, sperimentandolo oltre, vi con-
vincerete che H e F sono intercambiabili. Per esempio, po-
tete ottenere quasi la stessa potenza di suono, con una sola
piccola, ma importante differenza nel timbro con H al mi-
nimo e F molto grande: semplicemente tenendo la mano
quasi sui tasti prendete con un veloce strgppo una nota o
un accordo. Oppure, una grande H e una piccola F: la ma-
no cade sulla tastiera da una grande altezza, ma a una velo-
cita molto minore.

Per la terza volta mi vedo davanti un oppositore im-
maginario, che, otmai irritato, mi chiede: a cosa serve tut-
to questo abracadabra pseudoscientifico mescolato all’alge-
bra? Siccome I'oppositore per ora & solo immaginario, cioé
creato da me stesso, non avrd paura di essere scortese e
interromperd semplicemente quest’inutile discussione.

3. L'apparato motorio.

Proprio qui, in relazione alle questioni della forza,
della solidita, della sicurezza, e cosi via, bisogna dire qual-
cosa della mano e delle dita, che sono creature vive, che
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eseguono la volontd del pianista, e che creano direttamente
il suono pianistico.

Tutti parliamo sempre di quanto sia indispensabile al
pianista la cosiddetta «forza delle dita». Su questo concet-
to bisogna un po’ intendersi, per non incorrere in possibili
errori.

Spesso chiamiamo erroneamente «fotza delle dita»
cid che in effetti & soltanto la saldezza delle dita e della ma-
no, capaci di sopportare qualsiasi carico. Un anatomo-fisio-
logo vi dira che & forza del dito (nel vero e proprio senso
della parola) & incredibilmente piccola in confronto alla
forza che un pianista in caso di necessitd & capace di svi-
luppate sul pianoforte. Non & questo il luogo adatto per
fermarsi su questo complesso processo anatomico e fisiolo-
gico, anche se presenta un interesse specifico. Quando &
necessario patlare di un processo motorio, io personalmen-
te mi servo soprattutto di metafore, similitudini, paragoni,
in genere di tutta una «simbologia», che aiuta straordina-
riamente lallievo non solo a capacitarsi dei suoi etrori e
difetti, ma anche a correggerli.

Consiglio di considerare le dita non solo «meccani-
smi» che agiscono indipendentemente. Devono essetlo in
particolare nei casi di jew perlé p, NON LEGATO, e cosi via,
ovunque sia necessaria la precisione, la chiarezza, I'unifor-
mita, 'omogeneitd con una piccola forza del suono, e anche
in tutti i casi in cui in una melodia sia necessario un suono
patticolarmente cantante e in cui la mano in seguito a un
LEGATO rigoroso sia unita alla tastiera senza abbandonatla
neanche per un secondo: in altre parole quando & necessa-
rio il massimo slancio del dito, certo, con la cooperazione
di tutta la mano, visto che H, raggiungibile con il solleva-
mento di tutto il braccio sulla tastiera, qui & impedita da
un LEGATO rigoroso. Tutto questé e molto altro ancora (hon
anhoterd tutto, qualsiasi persona pud occuparsene, se lo
desidera, nel tempo libero) sono il regno del dito «in quan-
to tale», ciod del dito attivo soprattutto dal metscarpo o
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dal carpo fino alla sua estremitd, ciod fino al polpastrello
sul tasto. Il peso di tutto il braccio, e dell’avambraccio, na-
turalmente, sard regolato dalle esigenze della dinamica, da
un minimo a un massimo, quando bisogna eseguire una
melodia f, “a piena voce” *.

Ma le dita hanno anche funzioni completamente di-
verse. A volte & necessaria una grandissima forza del suo-
no, e per ottenerla & indispensabile uno sforzo massimo.
Come ho gia detto, a volte vi partecipa tutto il corpo, fino
all’appoggio sulla sedia; pianisti molto impetuosi, ad esem-
pio Artur Rubinstein, vanno ancora oltre: si sollevano sulla
sedia, trasformando il «punto d’appoggio» in una partico-
lare «fonte di forza». Dunque, se serve una grande, enot-
me forza sonora, le dita si trasformano da unita agenti au-
tonomamente in forti puntelli, che sostengono qualunque
peso, in sottili colonne, o piuttosto atchi, sotto la volta
della mano; questa volta in linea di principio si pud caricare
con la pesantezza di tutto il nostro corpo **; le colonne-
dita devono essere capaci di portare e di sostenere tutto
questo enorme peso! Ecco qual & la destinazione principale
delle dita! Certo, sarebbe pilt giusto chiamarle archi, ma
sia pure per bellezza mi va di chiamarle colonne.

Ancora oggi, purtroppo, si incontrano pianisti, spe-
cialmente donne, che ignorano la nozione di peso, di pres-
sione, di slancio e suonano in tutti i casi della vita preferi-
bilmente soltanto con i ditini. Perdonate la volgarita, ma
mi ricordano i castrati che cantano soltanto con voci bian-

* In simili -casi molti pianisti (Rachmaninov!) fanno oscillare il braccio,
P'avambraccio e il gomito non solo per sentire una totale libert2, ma anche per
ottenere la massima distensione della mano e del dito nel LEGaTO rigoroso. Ar-
thur Schnabel in certi casi ricorre addirittura al viBraTO della mano, come se il
pianoforte fosse uno strumento ad arco. Ritengo inutile questo procedimento,
visto che il vibrato della mano dopo aver preso Ia nota, come si sa, non ha alcun
influsso sul suono.

** Un pianista dovrebbe essere in grado di eseguire il seguente esercizio
ginnastico: appoggiarsi con tutte e dieci le dita al pavimento e sollevare tutto il
suo corpo in alto verticalmente, Ecco il peso pieno che devono sostenere le dita
in qualita di puntelli, di colonne, di archi che sostengono la volta.
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che. Quando mi capitava di stare e in particolare di suona-
re insieme a questa gente, senza volere ripensavo alla quar-
tina di Heine:

Doch die Kastraten klagten,
Als ich die Stimm’erhob,
Sie klagten und sie sagten,
Ich sdnge viel zu grob *.

Bisogna parlare ancora un po’ delle dita e della mano.
La nostra mano ha una costituzione ideale per essere ado-
perata al pianoforte: propriamente parlando & addirittura
stupido ragionarci su.

Tutti sanno che cosa sia una mano e che cosa essa si-
gnifichi per 'uomo; ne scrivo soltanto perché alcuni musi-
cisti non riescono in alcun modo ad accordarsi con la mano
e percid non ne conoscono assolutamente il valore. Io mi
appresto a cantare pidl di un madrigale alla mano e alle
dita.

La richiesta pill legittima che si possa fare a un piani-
sta & ['uniformitd del suono. Un buon pianista deve essere
capace di eseguire in modo uniforme qualungque cosa, dagli
elementi pitt semplici della tecnica, come le scale, gli arpeg-
gi, 1 passaggi in terze e in genere le note doppie e le ottave,
fino agli accordi pilt complessi. Un tempo si nutriva la falsa
convinzione che, se & necessario suonare in modo unifor-
me, anche le dita devono essere uniformi. Come farlo,
quando le dita per natura sono diverse fra loro, resta un
mistero. Ma se la questione viene posta in questo modo:
ogni dito deve essere capace di produrre un suono di qual-
siasi potenza, tutto diventa chiaro, visto che da questo as-
sioma ne consegue che tutte le dita sapranno produrre suo-
ni di pari potenza.

Il lettore, magari, si meraviglierd del fatto che io

* In tedesco nel testo: «Ma i castrati protestavano / quando io levavo la
voce [ protestavano ¢ dicevano / che io cantavo troppo rozzamentes.
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esponga in modo cosi “ingombrante” un fenomeno tanto
semplice e comprensibile. Il fatto & che fin dall’infanzia e
dalla giovinezza sentivo dire nell’ambiente degli insegnanti
e degli allievi che sfortunatamente il primo dito si trova in
una posizione cosl straordinaria e cosi “forte” mentre, per
esempio, il quarto dito & cosi debole e infelice, stretto fra
il terzo e il quinto, i quali a loro volta si trovano anch’essi
in una posizione svantaggiosa; al secondo dito gid va me-
glio, e sarebbe splendido se tutte le dita fossero uguali per
natura e collocate in uguali posizioni. Quanto sarebbe faci-
le allora suonare bene!

Non vale la pena dimostrare quanto fossero sciocchi
questi pii desideri. Sarebbe proprio bella una simile paritd
delle dita per il pianista!

La nostra fortuna consiste proprio nel possedere cin-
que dita diverse, e neanche cinque, ma in realtd tutte e
dieci diverse, visto che la collocazione a specchio delle ma-
ni sulla tastiera, simile all’esecuzione contemporanea del
tema ¢ del suo rivolto in una fuga, di dieci splendide posi-
zioni individuali differenti 'una dall’altra. Immaginate se
avessimo due mani destre e due mani sinistre; quanto peg-
giore sarebbe la nostra posizione! Un pianista esperto ap-
prezza soprattutto che ognuna delle sue dita possieda una
determinata individualit3, che ognuna abbia proprie fun-
zioni, preferenziali rispetto alle altre, ma che ognuna, nello
stesso tempo, possa in caso di necessitd sostituire le pro-
prie sorellastre. La mano ben organizzata di un buon piani-
sta & un collettivo ideale: uno per tutti e tutti per uno,
ognuno & un individuo, tutti insieme formano una colletti-
vitd compatta, un unico organismo!

Non voglio fare anticipazioni, visto che mi accingo a
patlare un po’ della diteggiatura in rapporto alle caratteri-
stiche delle dita nella seconda parte di questo capitolo. Ri-
porterd qui, a titolo di esempio, due diteggiature che espri-
mono chiaramente una «polaritd», ciod un’opposizione
delle dita e della loro azione:
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Es. 32 Beethoven, Sonata op. 106
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Questa diteggiatura & raccomandata da Biilow nella
sua edizione delle composizioni di Beethoven ed & definita
chopiniana. ,

In effetti, davanti a questa figurazione con la diteg-
giatura 5,4,5,4,3, e cosl via, si pensa ai passaggi chopiniani
con ['uso delle dita superiori (3,4,5), soprattutto nel secon-
do Studio in la minore op. 10 e in centinaia di altri casi.
Certo, & pienamente possibile e ragionevole qui anche una
diteggiatura antecedente allo stile di Chopin tanto pit che
abbiamo a che fare con Beethoven:
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Ma sara chiaro a tutti che suonare questo passaggio
con la diteggiatura chopiniana & comodo, naturale e bello.
Ed ecco un secondo esempio di polaritd dal settimo
Etude-Tableau op. 39 di Rachmaninov (con la diteggiatura
dello stesso Rachmaninov):
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Nel caso dell’es. 32, il passaggio richiede I'uso delle
dita “sottili” (o, come si chiamavano un tempo, delle dita
“deboli”); nel caso dell’es. 34 lo staccato frammentato e vi-
goroso richiede possibilmente 1'uso frequente del “pesan-
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te” pollice che in questo caso specifico & veramente pesan-
te. Ancora pilt dimostrativa in questo senso ¢ la fine del-
I'Etude-Tableau ». 8 in re minore, un tipico solo del pollice
della mano sinistra. Occorrerd tornare ancora una volta su
questo lampante esempio.

Questi due semplici esempi dimostrano chiaramente
che ogni dito rappresenta un’individualita e che ha un de-
terminato carattere. Spesso, durante le lezioni, chiamo il
pollice della mano sinistra il “violoncellista” o il “corni-
sta”, visto che nella “partitura” pianistica esso esegue. la
parte che nell’organico orchestrale eseguono il corno e il
violoncello.

Tutto quello che mi resta ancora da dire sul carattere
delle dita & strettamente legato ai principi della diteggiatu-
ra che mi appresto a esporre nell’aggiunta a questo ca-
pitolo.

Di proposito qui non patlo molto dell’avambraccio,
del braccio, dal polso al gomito e dal gomito fino alla spal-
la, e cost via, ancor meno dei muscoli estensori e flessori,
che sono come supporti ortopedici e che odio fortemente:
non odio tanto loro quanto i libri metodologici nei quali si
sctive tanto di loro e che sono di cosi scarsa utilitd per gli
insegnanti e per gli studenti. Ho gia detto sopra che il mo-
mento decisivo, quando si suona il pianoforte, sta nel tocco
del polpastrello sui tasti, nella realtd del suono, per dirla
in termini semplici, e nella musica che se ne ottiene. Dird
apertamente che se sono capace di ottenere quanto ho pen-
sato, se riesco a incarnare la mia idea nell’esecuzione, mi
sard proprio indifferente come si comporta in questo fran-
gente il gomito, cosa fanno i miei amici estensori e flessori
e se al mio lavoro partecipa o meno il pancreas. Questa
mia non & I'ottusitd del «maiale sotto la quercia secolare »,
degna di Krylov #, vale a dire che & dimostrato che le co-
gnizioni dovute allo studio della estensione e della flessio-
ne non giovano assolutamente all’arte di suonare il piano-
forte e, fondamentalmente, esistono quasi sempre [ dove
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non ci sono le vere cognizioni di cui si parla in questo libro
e che realmente agiutano a perfezionare ’esecuzione al pia-
noforte. Non lo pensate anche voi? Se non credete alle mie
parole, forse crederete ai fatti, ciod ai miei allievi.

Io penso che i ragionamenti legati ai concetti presi
dalla fisica e dalla meccanica aiutino una persona ragione-
vole a capire il ruolo e la destinazione dell’avambraccio,
della curva del gomito, e cost via, per dirla in breve di tut-
to il corpo. La disposizione precisa da impartire & di suona-
re in modo corretto, cioé di suonare bene il pianoforte.

4. La naturalezza.

Comincerd dall'inizio. Quando ancora mi occupave di
allievi poco o addirittura assolutamente non dotati, mi ac-
corsi subito che il loro difetto generale, dal punto di vista
motorio, consisteva in una terribile legnosita, in una man-
canza totale di naturalezza. A un allievo del genere bastava
sedersi al pianoforte petché diventasse di legno, di pietra,
e le sue giunture smettessero di agire: un bambino notma-
le, capace di camminare con disinvoltura, di correre, salta-
re, giocare a palla, ballare, e cosi via, diventava a un tratto
un perfetto ebete. Le ragioni sono chiare: I'insufficienza
rispetto al compito, il terrore di fronte allo strumento, ['as-
senza totale di musicalitd obbligavano a odiare segretamen-
te, e a volte esplicitamente, le lezioni di musica, le note, i
tasti, tutto... Ero ancora molto giovane e inesperto quando
mi consacravo a queste vittime di una forzata educazione
musicale, e Dio sa se sono stato loro di molta o poca utili-
t3; in compenso mi hanno causato terribili sofferenze. Al-
lora non sapevo ancora, come invece seppi in seguito, che
«bisogna scavare il tunnel dalle due estremita», e per otte-
nere almeno una certa agilitd proponevo questi esercizi:
con il polso sollevato e con la mano che pende liberamente
prendere col dito una nota sul pianoforte dall’alto, lasciar
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abbassare gradualmente il polso quanto pil possibile in
basso, con un movimento tranquillo e misurato, e poi solle-
varlo nuovamente fino a una tale altezza dalla tastiera che
il dito, naturalmente, non possa pili trattenere il tasto ¢
che, con un movimento tranquillo e sinuoso, «si porti» in
alto insieme con il polso e con la mano. E cost molte volte
con tutte le dita. Il procedimento di per se stesso non &
affatto cattivo e, certamente, col tempo conferisce agilita,
il guaio sta solo nel fatto che questo esercizio & puramente
tecnico, mentre ai metodi e ai mezzi che sviluppano le qua-
litd cerebrali dell’allievo io non rivolgevo sufficiente atten-
zione. Certo, davo una qualche educazione musicale, visto
che facevo studiare composizioni facili e tentavo, con gran-
de fatica, di ottenere una decente esecuzione musicale. Ma
penso che durante queste lezioni avessero pilt influenza
sull’allievo, magari, le mie grida, causate dalle sofferenze
di un insegnamento ancora in gestazione. Insomma allora
ero un consapevole insegnante di pianoforte e solo un in-
consapevole insegnante di musica *.

Ma di questo ho gid detto abbastanza. Ho ricordato
il mio errore solo perché alcuni insegnanti poco qualificati
commettono tuttora lo stesso errore.

In seguito, anche al Conservatorio di Mosca, di tanto
in tanto-e tutt’oggi, ad allievi incapaci di padroneggiare
completamente il proprio corpo, ciod privi di naturalezza,
propongo i seguenti esercizi motori, senza il pianoforte:
stare in piedi e lasciar cadere lungo il corpo un braccio
completamente “senza vita”, come un peso morto; poi con
I’altra mano lo si prende per la punta delle dita, lo si solle-
va gradualmente quanto pill in alto possibile e, raggiunto il
punto pill alto, lo si lascia all’'improvviso, perché esso cada
completamente «come corpo morto cade».

* Ancora pill precisamente: io insegnavo la naturalezze nel movimento fi-
sico, me non insegnavo la naturalezza psichica, musicale. Tantc per l'allieve
quanto per me, maestro inesperto, si trattava di un compito inadeguato alle
forze.
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Pensate che inizialmente questo semplicissimo eserci-
zio a molti allievi impacciati e “spaventati” non riusciva.
Non riuscivano a escludere completamente il lavoro dei mu-
scoli del braccio che doveva rappresentare il «corpo mor-
to»; esso si abbassava per metd, ma non cadeva, probabil-
mente perché I'altra mano nel frattempo era molto attiva
¢ “contagiava” la prima.

Ho ancora una serie di esercizi di questo genere, ma
non li riporterd, visto che in parte essi coincidono con gli
esercizi raccomandati in un corso di ginnastica ritmica, e
petcid rimando gli interessati a qualche insegnante di que-
sta utile disciplina oppure a un insegnante del metodo Dal-
croze ¥: essi possono spiegare e mostrare molto piti di me,
mentre io mi annoio molto a parlarne.

Un pianista ha bisogno quanto una ballerina di domi-
nare realmente il proprio corpo, di conoscere «il minimo e
il massimo» di un’attivita, dallo zero di tensione, cioé
quiete morta, al massimo della tensione, simile a cid che
nelle macchine viene chiamato il massimo della potenza
progettata, e non deve solo conoscere, ma anche saper
sfruttare queste capacit3, mentre suona. A questo scopo il
planista virtuoso deve allenarsi esattamente quanto un
buon cavallo da corsa vincitore di premi. Ripeto apposta
queste note veritd e prometto di ripeterle ancora.

A volte provo, come ho gia detto, ad aiutare chi suo-
na a capire e a sentire che cosa sia la naturalezza con ogni
possibile metafora, immagine e similitudine. Paragono tut-
to il braccio, dalla spalla alle terminazioni delle dita, a un
ponte sospeso, un’estremitd del quale sia attaccata alla
giuntura omerale, e I'altra al dito sulla tastiera. Il “ponte”
& leggero e elastico, i suoi sostegni invece sono forti e sal-
di. Appena la mano col dito si solleva dalla tastiera, 'im-
magine del “ponte” gia non vale pit; in quel caso & meglio
immaginarsi una “gru”. A volte impongo di far oscillare
questo “ponte” in tutte le direzioni, a destra, a sinistra, in
alto e in basso e di farlo ruotare in maniera che il dito non
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lasci il tasto comunque sia, neppure per un secondo. Chi
esegue questo semplice esperimento si convince pratica-
mente di quanto grandi possano essere I'elasticita, la sciol-
tezza e la naturalezza nel movimento di tutto il braccio,
dalla spalla al dito, conservando piena sicurezza, precisione
e fermezza nell’estremita del dito sul tasto, per cui bisogna
capire che non sono assolutamente necessarie molta pres-
sione né molta «forza», ma che il peso serve a trattenere
il tasto sul «fondo» della tastiera. Questo esetcizio & in-
dubbiamente utile, e non tanto, certo, in senso tecnico,
cioé motorio, quanto in senso puramente conoscitivo. Esso
serve inoltre a confutare I’«insegnamento» di alcuni vec-
chi metodologi, secondo il quale la posizione ideale della
mano sulla tastiera & considerata la posizione in cui & possi-
bile tracciare una linea retta dall’estremitd del mignolo fi-
no al gomito e oltre. Malsana metafisica! Ci si pud convin-
cere personalmente di quanto sia insensata la « metafisica»
quando Ia si adotta in qualsiasi azione pratica. Io affermo:
la migliore posizione del braccio sul pianoforte & quella che
si pud cambiare piti facilmente e pit velocemente. Una del-
le singole posizioni sard quella in cui dal dito mignolo alla
curva del gomito si pud tracciate una retta, ecco tutto. Per-
ché dunque questa posizione «ideale»?

E in generale... pensate di meno a tutte le posizioni,
e pit alla musica, il resto «si aggiustera», come diceva il
cameriere Matvej in Anna Karenina. Tocca a noi, vecchi
insegnanti, che ne abbiamo viste di tutti i colori (si legga:
allievi) pensare alle “posizioni”, e talvolta anche risolvetle.

E ancora, di nuovo, viene voglia di ricordare: «La
souplesse avant tout». Da tutto quello che ho esposto nel
capitolo sul suono, il lettore pud ricavare quale significato
io attribuisca al LEGATO, ciod al suono legato: al LEGATO
acustico e fisico, o meglio al metodo di lasciare un suono
soltanto dopo aver preso la nota, ciod il tasto successivo e
non un attimo prima.

Come & noto, Busoni rifiuta questo modo di suonare,
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sostenendo che il LEGATO al pianoforte & solo immaginario,
dato che il suono dello strumento & breve. Il LEGATO & im-
pensabile senza elasticita, questo & chiaro a chiunque. Ma
che cos’® dunque lelasticitd e come acquisirla? Per certi
esercizi, come i trilli, le cinque dita e tutte le loro combi-
nazioni senza spostare la mano, in una sola posizione, per
adoperare il gergo dei violinisti, il problema dell’agilita
quasi non sorge affatto: le dita devono «lavorare bene», la
mano deve conservarsi totalmente tranquilla e sciolta, ecco
tutto. Ma il problema dell’agilith & evidente non appena le
figurazioni esigono il passaggio del pollice sotto la mano o
della mano sopra il pollice, ciod non appena potrteremo e
sposteremo la mano in alto e in basso, o se si vuole a de-
stra e a sinistra sulla tastiera.

Non si pud essere elastici, durante ’esecuzione, senza
la partecipazione dell’avambraccio e della spalla; di solito
pit del primo che della seconda. Questo gii si vede in una
semplice scala. Ho conosciuto insegnanti che obbligavano
I’allievo, durante Pesecuzione di una scala con la mano de-
stra dall’alto in basso, cio¢ da destra a sinistra, a tenere
assolutamente la mano sempre inclinata dal mignolo all’in-
dice e al pollice. Era considerata una posizione “bella” e
comoda. In realtd non se ne pud immaginare una meno
pratica, e la si pud adottare soltanto come eccezione alla
regola.

Consiglio, a chi lo desidera, di eseguire le scale in
questo modo e poi nel modo giusto, esattamente opposto:
vale a dire, tenere la mano inclinata dall’indice verso il mi-
gnolo, quando «i si avvicina al pollice passando dal quarto
al terzo al secondo dito; invece, dopo il passaggio successi-
vo dal terzo al secondo dito e al pollice, descrivere con la
mano stessa sopra al pollice, come sopra un asse, un picco-
lo arco o anello. In questo momento, certo, la mano si in-
clina per un attimo dal mignolo verso I'indice {0, meglio,
si inclina la linea del metacarpo o degli ossicini «da cui
crescono le dita»); ma, I’attimo dopo, la mano si raddrizza,

148



per riprendere poi la posizione iniziale, inclinata dal secon-
do verso il quinto dito *.

Se si esegue in questo modo una scala forte e veloce,
si otterra una linea ondulata assolutamente chiara. Tale
“onda” sara particolarmente ampia nella scala sui soli tasti
bianchi (il lettore stesso sapra immaginare perché) **.

E chiaro a cosa portano i miei ragionamenti: far pas-
sare la mano sopra il pollice & pili vitale e naturale che pas-
sare con il pollice sotto la mano. Dopo essersi concentrati
sull’elemento fondamentale di questo cambiamento ottet-
remo 'esercizio che raccomando molto:

Es. 35

Eseguire da un tempo lento fino a un tempo quanto
pilt veloce possibile. Per gli arpeggi, nello stesso modo:

Es. 36 2 i i,

2 2 N N
11 | T '
§ﬁtyi““i=ri VX

4

All'inizio & meglio eseguire le crome sui tasti neti, in
seguito anche sui tasti bianchi.

A questo movimento partecipa ’avambraccio; si ottie-
ne I’“onda” grazie al lavoro naturale del nostro straordina-
rio osso radiale e dei relativi muscoli. Nell’altro caso, inve-

* Come 2 difficile descrivere questo semplice processo e come & facile mo-
strarlo al piancforte, con poche parole di spiegazione!

** Quanto pitt ampia & ['“onda”, tanto pitt forte 2 il suono: & necessario
un maggiore slancioc.
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ce, con l'inclinazione invariata della mano dal mignolo ver-
so I'indice, 'avambraccio diventa artificialmente immobi-
le, quasi «si atrofizza».

Nei pianisti maturi e sperimentati tutti questi movi-
menti, cioé le “onde” e gli “anelli”, sono appena afferrabili
per un occhio inesperto, ma ci sono, esistono e conservano
tutta la loro forza grazie a un lavoro correttamente ben or-
ganizzato.

Dungque, ecco uno dei pitt semplici esempi di elastici-
t3, sotella della naturalezza. E pid facile mostrare in che
cosa consiste il meccanismo dell’elasticitd negli esempi di
passaggi in posizione lata dove 1'avambraccio, la giuntura
del gomito e la spalla partecipano inevitabilmente al movi-
mento della mano da nota a nota, da tasto a tasto.

Sono passaggi di tipo chopiniano; in Chopin ce ne so-
no a migliaia, per esempio:

Es. 37 — !
SSS=SSE ==
p——— e e
v » ecc.
=5 f—

Sono evidentemente diversi dagli arpeggi di Bach o di
Beethoven:

Es. 38 J.S. Bach, Preludio in sol maggiore
—— i

> 1 >
> » I =
1 T

Beethoven, Sonata op. 57, Il movimento

- >
> 4 -y

T8
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Se si riprende al rallentatore I'esecuzione a tempo da
parte di un pianista esperto, di un passaggio come quello
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dell’es. 40, risultera che I’avambraccio compie un movi-
mento costante, uniforme, che il polso ruota per quanto
necessatio, e grazie a cid le dita prendono i loro tasti tro-
vandosi sempre in posizione vantaggiosa e comoda.

Descrivo particolari noti a tutti per trarre una conclu-
sione metodologica importante: 'attenzione di chi suona,
mentre studia e in particolare nei casi tecnicamente diffici-
li, deve essere orientata a far sl che le dita, «produttrici
del suono», si trovino sempre nella posizione pilt vantag-
giosa, naturale, «produttivamente utile» (amo quest’e-
spressione prosaica). In questa posizione si impegnano tut-
te le “retrovie”, a cominciare dal braccio e dal polso che’
stanno proprio sulla “linea del fronte” per finire, come ho
detto piti di una volta, con la schiena e con I’appoggio sulla
sedia. Ma soprattutto si impegna I'intelligenza o, meglio,
la ragione *.

Per quanto possa sembrare strano, a volte gli allievi
confondono il concetto di «posizione vantaggiosa» e di
«comoditd» con il concetto di «condizione d’inerzia».
Non si tratta solo di cose completamente differenti, ma an-
che opposte! La sola attenzione necessaria a mantenere la
comodita, ad organizzare 'esecuzione a quel «modo razio-
nale di suonare» di cui io parlo sempre, gia esclude I'inet-
zia spirituale e quella fisica; tanto meno I'inerzia & possibi-
. le quando si studiano passaggi tecnicamente difficili, per
esempio salti estremamente veloci (le sonate quinta e otta-
va di Skrjabin, il secondo o il settimo degli Siudi di esecu-
zione trascendentale di Liszt, e cosl via). Per concetto di
«posizione vantaggiosa» io intendo un concetto dialetti-
co, che include come caso specifico l'idea di «tensione
estrema».

* Bisogna rammentare anche questo: & un allievo giovane; molto scaltro
nella vita pratica, che sapeva sempre «taggiungere il suc scopo», ma che al pia-
noforte era rozzo e goffo, chiedevo spesso: «Perché te la sai sbrigare tanto bene
nella vita, e tanto male al pianofotte?». A questo seguivano, naturalmente, i con-
sigli. E poi riguardo alla “vita”, Jui mi dava consigli... che io non seguivo.
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E stato straordinariamente educativo per me, in gio-
venth1, ascoltare e osservare il modo di suonare del mio
maestro Godowsky, stando in casa sua vicino al pianofor-
te. Amava eseguire in casa le proprie trascrizioni molto dif-
ficili degli studi di Chopin, dei valzer di Strauss, e cosi
via, che eseguiva di rado in pubblico. Era entusiasmante
guardare queste non grandi mani (lui stesso era piccolo)
che sembravano tagliate nel marmo, sorprendentemente
belle, come capita che siano belli un buon cavallo da corsa
o il corpo di uno splendido atleta, e osservare con quale
semplicitd, leggerezza, agilitd, logica, e direi “saggezza”
quelle mani eseguissero iperacrobazie. L’impressione fon-
damentale era: tutto & terribilmente semplice, naturale,
bello e non costa alcuna fatica. Ma, passando con lo sguardo
dalle mani al suo viso, apparivano una concentrazione in-
credibile e una grande tensione; negli occhi con le palpebre
abbassate, nel disegno delle sopracciglia, nella forma della
fronte affioravano I’espressione di un’idea, un’enorme con-
centrazione e nient’altro! A questo punto ¢i si rendeva
conto di quanto costassero care 1’apparente leggerezza e la
semplicitd, e quale enorme energia spirituale fosse necessa-
ria. Ecco da dove nasce la vera tecnica!

Confesso che la musica di Godowsky mi incuteva ri-
spetto e procurava lo stesso piacere ai miei orecchi e ai
miei occhi.

Non & possibile che le dita assumano, in ogni momen-
to, la posizione pid conveniente, senza elasticit; ma occor-
re anche saper prevedere. Gli insegnanti sanno che i difetti
degli studenti dipendono spesso dalla incapacita di guarda-
re in avanti, di prevedere, cosicché gli avvenimenti li colgo-
no «alla sprovvista»; quando I'etrore & stato gid commes-
so, il maestro deve spiegare allo studente che «del senno
di poi son piene le fosse», e deve insegnargli a superare
questa lacuna. Chi di noi non ha avuto a che fare con stu-
denti che nel corso dell’esecuzione, incessantemente - qua-
si «metodicamente» - sbagliano e si correggono, poi di
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nuovo sbagliano e di nuovo si corteggono! Io di solito di-
co: ricordate, I’errore non commesso & oro, quello commes-
so e corretto & rame, quello fatto e non corretto &... Indo-
vinatelo voi stessi. Certo, do loro consigli anche pilt seri,
che tendono fondamentalmente ad alleggerire, a suddivide-
re il lavoro. '

Ecco un semplice esempio di esercizio della «preveg-
genza». Eseguire la scala in questo modo:

Es. 39 s 2 s 3
1 1 4 — 213 21

X 47 - 1

|
Ll s 1

7
1

Lo scopo dell’esercizio & chiaro: poiché la difficoltd
fondamentale di una scala & il movimento del pollice che,
quando si & inesperti, ama pestare e rompere 'uniformita,
si consiglia di appoggiare il pollice leggermente al suo po-
sto, ciot sul tasto, con anticipo come se si trattasse di
un’acciaccatura. Il pollice deve prepararsi per tempo a occu-
pare il suo posto immediatamente futuro. In sostanza anche
questo esercizio ha carattere pili conoscitivo che motorio.

Fino a quando nello studente si riscontrano «strappi»
in luogo della necessaria fluidita, spigolosita in luogo del-
D’elasticitd, amo tormentarlo con esercizi nello stile di una
ripresa al rallentatore. “Oggetto” eccellente per simili
esperimenti & il Preludio n. 3 in sol maggiore op. 28 di Cho-
pin. Naturalmente si possono trovare moltissimi altri
esempi.

Es. 40
; , Vivace :

==

peggio 3



Molti studenti trovano difficile eseguire in modo ve-
loce e regolare questa complessa figurazione. In questo ca-
so obbligo lo studente a suonare questa figurazione molto
lentamente, come dire, passo a passo, cercando in tutti i
modi che gli spostamenti indispensabili della mano, del
polso e dell’avambraccio siano effettuati con assoluta flui-
dita, con gradualitad, senza esitazioni, senza scosse; scopo
fondamentale & quello di preparare con “preveggenza”,
ciod con un calcolo preciso («con un’intenzione preceden-
temente ponderata») la posizione di ogni dito sul tasto
successivo. Il punto «critico» di questa figurazione &:

Es. 41 1
1 8 :2 3: a E

Un pianista «imprevidente» dopo le note:

Es. 42
18 2

L

EESSSS
lascia il polso della mano leggermente inarcato a sinistra
{all’esterno), poiché tale era la posizione assunta in prece-
denza; con uno strappo improvviso (eccolo, il «senno di
poi»!) cambierd la posizione per spostare il pollice, che era
stato appena impiegato per suonare il sol, sul mi che deve
suonare: il risultato sard un’irregolaritd, un’angolositd, al
posto di un arco; si descrivera uno zigzag, un angolo acuto

al posto di una curva. Il pianista «previdente» pieghera
gradualmente a destra (all'interno) la mano e il polso men-

tre suona le note:

Preparerd con anticipo il pollice raggiungendo il ne-

Es. 42«
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cessario allargamento sull’intervallo di sesta dall’anulare al
pollice, cosl il pollice prendera il mi in modo tranquillo,
elastico e fluido. Ribadisco la necessita di esercitarsi a lun-
go adottando il metodo descritto pitt conoscitivo che mec-
canico; in questo modo ¢& facile osservare che ci si concen-
tra soprattutto sull’esercizio e sui movimenti della mano,
del polso e dell’avambraccio *, in breve, ci si concentra
sulle “retrovie” vicine alla “linea del fuoco” (alla “linea del
fronte”). Le dita, suonando in questo modo, si comportano
molto tranquillamente, «si adagiano» sui tasti senza attivi-
ta superflua.

Il metodo indicato & uno dei due principali per entra-
re in possesso della tecnica del LEGATO nei passaggi. L’altro
metodo, altrettanto importante ma opposto, consiste nel
suonare la stessa figurazione dal preludio di Chopin in sol
maggiore, mantenendo quanto pill possibile tranquilli le
mani, i polsi e gli avambracci, riducendone al minimo i
movimenti, ciod tentando, nei limiti del possibile, di far
lavorare soltanto e dita, che in questo caso devono esplica-
re il massimo di efficienza, di «vivacita» e di energia. La
sintesi di questi due metodi contrastanti garantisce il risul-
tato. Insomma, suonando abbastanza a lungo questo prelu-
dio (di nuovo: la ripetizione & madre dell’apprendere), con
questi due procedimenti «in linea di principio» differenti
e portando la velocitd al tempo realmente richiesto da
Chopin e dal senso della composizione, noterete voi stessi
che «verrd fuori» una via di mezzo, che & sintesi di due
principi antagonistici e unitd di opposti. E proprio questa
la soluzione del problema. '

Mi sono soffermato cosi a lungo su questo argomento
e ho analizzato cosl «minuziosamente», secondo alcuni,
tutte le fasi del lavoro su un determinato problema tecni-
co, per illustrare che lo studio del pianoforte organizzato

* Si pud perfino esasperare questi movimenti in maniery ragionevole.
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correttamente € in maniera produttiva & inevitabilmente
fondato sui principi della dialettica materialista.

In merito all’elasticita bisogna dire ancora qualche pa-
rola sul superamento dei grandi intervalli, sugli spostamen-
ti veloci della mano, sui “salti” e sui “balzi”. Qui & il re-
gno autentico della geometria non euclidea, visto che il no-
stro primo assioma afferma, nonostante Euclide: la distan-
za pitt breve fra due punti & una c#rva. I pianisti tecnica-
mente dotati lo sentono per intuito; i meno abili, in parti-
colare quelli che hanno ancora “paura” della tastiera, ten-
dono, sui grandi intervelli - supponiamo:

3

“HT

|

— a tracciare con la mano una linea spezzata invece di una
curva naturalc; ~—~. Nel primo caso la mano compie tre

movimenti:«[~ s, in maniera scomoda e complicata. Nel
secondo caso, invece, ne compie solo uno: ~\. Ma nel
secondo caso l'attenzione, la mente, 'autocontrollo sono
impegnati molto pid intensamente che nel primo caso. Non
& superfluo sottolineare questa semplice veritd, visto che
essa ci conduce a una «formula» fondamentale per suonare
bene e abilmente, invece che suonare male e in modo gof-
fo. Questa .«formula» & utile per qualsiasi lavoro psicofisi-
co: la tensione spirituale & proporzionalmente inversa a
quella fisica. Scusate 'espressione altisonante, ma si po-
trebbe ricavare questa «formula» gia dalla mia descrizione
del modo di suonare di Godowsky; io la adotto perché la
mia esperienza di vita mi ha insegnato che le veritd pid
semplici, eterne, per qualche ragione si dimenticano molto
facilmente. Questa «formula» & vecchia come il mondo, e
cid nonostante molti pianisti ancora non sono capaci di
metterla in pratica.

1l problema dell’elasticita & particolarmente importan-

156



te e piu difficilmente risolvibile per i pianisti con le mani
non grandi o piccole e rigide. Mani grandi e agili, purché
governate da una testa ben organizzata, ottengono pill fa-
cilmente I'elasticitd, la souplesse, la naturalezza *. Alle ma-
ni non grandi, con poca possibilitd di estensione & ovvia-
mente molto pilt necessario che alle mani grandi ricorrere
ai movimenti del polso, dell’avambraccio e della spalla, e
in genere a tutto il lavoro delle “retrovie”; le mani grandi,
inoltre, hanno molte possibilita di estensione. Ma non tut-
ti i mali vengono per nuocere: a volte, proprio le persone
dotate di mani non grandi e difficili, appunto per questo,
capiscono meglio la natura del pianoforte e del proprio cor-
po “pianistico”, in confronto ad altri con le mani grandi e
grandi ossa.

Ma la difficoltd maggiore per le mani non grandi, con
poca possibilitd di estensione, consiste nell’ottenere la na-
turalezza e la precisione nella tecnica degli accordi in posi-
zione lata. Considero un merito personale, o meglio delle
mie mani, poter eseguire con disinvoltura certe composi-
zioni, come, ad esempio, le Variazioni su un tema di Bach
di Reger e molte altre simili **. Per una mano non grande,
che a mala pena prende accordi di quattro suoni con una

terza minore fra pollice e indice, per esempio al-
la mano destra e alla sinistra, saranno quasi ine-
seguibili, a maggior ragione, gli accordi di cinque suoni,
come ¥ybet— alla destra e alla sinistra. Quan-
do una mano non grande deve prendere simili accordi a
gran forza e in velocitd, quasi non pud sfruttare la libera

* In questo senso non conosco mano migliore di quella di Svjatoslav Rich-
ter: prende con naturalezza una dodicesima, pud prendere con cinque dita un

accordo cosl: o cosl: . L’estensione fra le dita & enorme,

mentre non vale la pena di lodare la sua testa,
** Inoltre eseguire certe composizioni come, ad esemipio, i concerti di
Chopin, non presenta per le mie mani alcuna difficolta fisica.
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caduta della mano dall’alto (H) *, in primo luogo perché
soltanto la maggiore vicinanza alla tastiera garantisce la
precisione, i secondo luogo perché I'estrema tensione dei
muscoli estensori, che distendono le dita fino alle estreme
possibilita, quasi inevitabilmente priva tutto il sistema,
dalla giuntura omerale al polso, di gran parte della sua na-
turalezza e del suo peso naturale.

Devo confessare di aver faticato molto io stesso per
raggiungere una discreta tecnica negli accordi. Nei casi pit

semplici come: spesso (quando & richiesto

e quando la musica & trascinante e vivace), senza soffer-
marmi a pensate e senza vergognarmi, sollevo le braccia al
di sopra della testa (in genere, guantum satis). Ma quando
mi capita di prendere accordi molto difficili, che richiedo-
no una tensione massima degli estensori, e per i quali una
minima differenza separa il suono «puro» da quello «im-
puro», sostituisco parzialmente H con V perché sono ob-
bligato a tenere la mano vicina alla tastiera. Ma non k so-
stituisco completamente. Nonostante avvertissi una enorme
tensione durante I'estensione e nonostante perdessi con es-
sa molta forza, a volte mi esercitavo con applicazione per
obbligare I'avambraccio e la spalla a sentirsi estranei a tale
estensione prodotta dai muscoli estensori e dai muscoli ar-
ticolatori in modo che riuscissero ad essere autonomi e li-
beri il piti possibile. Come vedete, tutto dipende di nuovo
dalla nozione pratica del differente lavoro dei vari muscoli
e dei loro gruppi.

Certo, una mano piccola non raggiungerd mai quella
sensazione di liberta (e di potenza), io direi di “possanza”
e di “potere”, propria delle mani grandi, che prendono
senza disagio e senza sforzo gli accordi pity ampi e comples-
si: immaginatevi, per esempio, la zampa da leone di Anton
Rubinstejn, o le enormi, morbide e potenti mani di Rach-

* La caduta, come ho gid detto, di un suono molto forte senza alcuno
sforzo fisico.
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maninov. Le mani piccole non riusciranno in tali casi a na-
scondere i trucchi studiati per anni (con I’aiuto delle facol-
t3 intellettuali), e la capacitd di «arrangiarsi in condizioni
difficili »; per farla breve, chi ha una mano piccola trasfor-
ma i propri difetti in pregi: questa, certamente, & una vit-
toria dello spirito sulla carne e percid ha un particolare va-
lore. Tuttavia una mano piccola non pottd mai adeguarsi
completamente ad una mano che non ha bisogno di nessun
trucco e che spontaneamente ¢ in modo naturale domina
incontrastata il pianoforte. So che verrd rimproverato per
questa frase «scoraggiante », «antipedagogica», ma, in so-
stanza, non ¢’@ nulla di scoraggiante. Bisogna ragionare ob-
biettivamente e non voltare le spalle alla verita. To spesso
predico ai miei allievi che suonino prima con la testa e con
gli orecchi, e solo in un secondo momento con le mani, e
aggiungo che con “brutte” mani si pud suonare molto be-
ne, e con “buone” mani si pud suonare molto male. Questa
& una grande consolazione per coloro che ne hanno biso-
gno, Ma a questo punto aggiungo che risultati pianistici ec-
cezionali e unici sono possibili solo quando fra qualita spi-
rituali e fisiche del pianista esiste una totale armonia (cio&
quando il talento e le mani siano eccezionali). Voi avrete
visto i calchi delle mani di Liszt, di Anton Rubinitejn e di
altri. Guardate le mani dei nostri piti valenti pianisti-vir-
tuosi moderni: Richter, Gilels, Horowitz... Vi convincere-
te a prima vista di quanto queste mani siano adatte in mo-
do particolare, r2r0 ed eccezionale a suonare il pianoforte
ad alto livello. La formazione di queste mani eccezionali &
duplice: in primo luogo, I'uomo nasce col talento e con ma-
ni eccellenti (e questo, come & noto, non dipende da noi),
in secondo luogo, visto che ha talento, ciot ama suonare e
vuole suonare (e il talento, ripeto, & una passione), suona
molto, suona con dedizione, con tegolaritd e come si deve,
e percid sviluppa nel modo migliore le sue mani, gia bellis-
sime per natura (e cid dipende da noi). In questo modo un
vero pianista diventa quello che &: se i pianisti con mani
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inadeguate non possono nel primo punto, che lo imitino
nel secondo, e i buoni risultati non tarderanno a mostrarsi.

5. Elementi della tecnica pianistica.

Adesso qualche parola sui diversi aspetti della tecnica
pianistica. Dal punto di vista statistico, o, se volete, «fe-
nomenologico», i problemi tecnici sono esattamennte tanti
quanta & la musica per pianoforte. Non solo ogni composi-
tore, ma anche i diversi periodi dell’attivitd creativa di
oghuno presentanc problemi pianistici completamente di-
versi sia per il loro contenuto sia per la forma e per la resa
pianistica (si confronti la Somata op. 13 Patetica e la Sonata
op. 106 Hammerklavier, la. Sonata in si minore op. 53 € mol-
ti studi di Chopin, ecc.). Ma questa osservazione (o ragio-
namento) & essenzialmente relativa a musicisti che abbiano
mentalmente assimilato un’enorme quantitd di musica, ac-
cumulata & poco a poco {a volte quasi tutta la storia della
musica); a noi a questo punto interessa poco, perché non
ha quasi alcun rapporto col problema della formazione del
pianista, del suo livello, della sua maturit e della sua mae-
stria che sard solo il risultato del suo sviluppo complessivo.
Il graduale sviluppo delle qualitd musicali e pianistiche di
un giovane pianista, secondo il parere della schiacciante
maggioranza degli insegnanti, deve basarsi sul crescendo
graduale delle difficoltd tecnico-musicali della letteratura
pianistica. Alcuni insegnanti dinno persino un’importanza
decisiva all’osservanza di questa gradualitd, severitd e in-
fallibilitd per il profitto dell’allievo. Per lo studente medio-
cre, che riempie abbondantemente le nostre innumerevoli
scuole e licei, questo, magari, & giusto. Ma per i nostri con-
servatori, in particolare per quello di Mosca, e anche per
la Scuola centrale di musica presso il Conservatorio, nella
quale studiano prevalentemente ragazzi molto dotati, una
severa gradualitd diventa naturalmente oggetto di grandi
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perplessitd fino a raggiungere una totale trasgressione %,
Oppure diciamo cosi: le leggi di sviluppo, e, di conseguen-
za, le leggi di un accumulo graduale, testano valide, ma si
manifestano in modo completamente diverso da come pen-
sano gli insegnanti, che hanno prevalentemente a che fare
con studenti mediocri. Che cosa fare in un caso come que-
sto? Un mio studente (Jurij Gutman, figlio del famoso pia-
nista, il professor Teodor Gutman %), che stava nella nona
classe della Scuocla musicale centrale suonava benissimo gli
otto Studi trascendentali di Liszt, giustamente considerati la
vetta del virtuosismo e, fra I'altro, suonava alcuni pezzi, di-
estrema difficolta, come il secondo in la minore, I fuochi
fatui, La caccia selvaggia, ' Eroica, cosi come non era in gra-
do di suonarli nessuno dei miei «aspiranti». Jurij Murav-
lev, quando aveva sedici anni, suonava la Quarta sonata di’
Skrjabin come auguro di suonarla a un pianista maturo,
con stile e spirito adeguati alla produzione di Skrjabin. Mi
si dird: ma questi sono talenti eccezionali! Si, si tratta di
eccezioni rispetto a tutta la massa dei pianisti dell’Unione
Sovietica, ma eccezioni non poi cost rare nell’ambito del
Consetvatorio di Mosca.

A che scopo riporto fatti universalmente noti? Pro-
prio per confutare quell’antica tendenza pedagogica, che
ama fare di ogni erba un fascio e che ha idee molto «rigi-
de» sulle leggi di svﬂuppo del pianista. Se a un p1amsta
come Gutman si pud proporte uno speciale esercizio tecni-
co, che includa tutti gli aspetti tecnici formatisi nel corso
dell’evoluzione della musica pianistica, a un pianista me-
diocre si pud darne solo una scelta ristretta e limitata.

Per cui, da una parte, i problemi sono tanti quanta &
la musica, dall’altra, nei problemi pit diversi si pud coglie-
re il generale, si pud ridurre I'illimitata ricchezza di forme
di un compendio pianistico a elementi sempre piti semplici,
fino a che, grazie a una generalizzazione, non si arrivi al
«nucleo principale», al «centro» di tutto il fenomeno
complessivo. Di questo «nucleo» (dal punto di vista del
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processo fisico-meccanico) ho appunto parlato quando ri-
portavo i simboli M, V, H, F o il primo esercizio di Cho-
pin *.

Dunque, in virtd di una sistematicitd che, tuttavia,
non & affatto obbligatoria per le persone dotate di talento
e anche per quelle tecnicamente abili, capaci e dotate di
agilita, ciod in virth del sistema, terremo conto che sulla
sttada fra quel «nucleo principale», di cui ho parlato so-
pra, e la tecnica pianistica universale, di cui sono in posses-
so tutti i pianisti realmente grandi, sta - come uno degli
aspetti utili dell’organizzazione del lavoro pianistico - pro-
prio il sistema (o tabella) di diversi aspetti tecnici di cui mi
appresto a patlare.

In classe chiamo spesso questi aspetti “approvvigiona-
menti”, “materia prima”, “prodotti semilavorati” **, dai
quali viene fuori infine il grande edificio della musica piani-
stica nel suo complesso. Gli aspetti fondamentali - li chia-

* La tendenza naturale e convenzionale alla generalizzazione, alla ricerca
della «cellula iniziale» di un fenomeno complesso porta a volte a divertenti equi-
voci. Cosl qualche volta ho sentito dagli insegnanti, coscienti delle esigenze me-
todologiche, che «bisogna in qualche modo suonare “bene” una nota, ¢ allora si
pud suonare tuttc bene», Se questa non & magia nera, che io muoia sul posto. In
questo casc un’osservazione giusta in lines di principio ha portato & conclusiont
completamente errate. Sari vera l'affermazione opposta: se un pianista & capace
di suonare tutto molto bene, questi sapra suonare molto bene anche una sola no-
ta. Cid esprime la convinzione che un buon pianista si pud distinguere da uno
cattivo anche per une sola nota. Logicamente questo & vero: un blocco di marmo
si differenzia da un mucchio di calce sia nel suo complcsso che in ogni sua mole-
cola, ma non vale la pena di addentrarsi in queste questioni particolari. Senza
volere, mi vengono in mente le contese medievali in cui si metteva in dubbic se
si possano o no collocare diecimila angeli sulla punta dell’ago.

Ho riportato questo ragionamento errato come esempio di quello che mi ca-
pitava durante i miei viaggi per I'Unione Sovietica e nel corso dei frequenti in-
contri con gli insegnanti e gli allievi.

Ecco ai:une domande che mi venivano rivolte dopo le conferenze o le lezio-
ni in licei e scuole: Come bisogna lavorare sulla tecnica? Come bisogna lavorare
sul suono? Durante lo studic & bene cantare tutto quello che si suona al pianc?
Su che cosa bisogna lavorare di piti: sugli accordi o sull’agilita? Come bisogna
prendere il pedale? Non & possibile enumerare tutte le domande. Comunque que-
sti quesiti erano bizzarri ed eccezionali, mentre pid frequenti eranc le domande
pratiche e interessanti, dalle quali nasceva una discussione fruttuosa.

** Ad esempio, la scala di mi bemolle maggiore, di per sé, 2 un “prodotto
semilavorato™; quando la eseguite, mettiamo, alla fine del Quinto concento di
Beethoven & un prodotte finito, perché & gid musics.
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meremo meglio elementi - non sono poi tanti; involontaria-
mente viene voghia di tracciare una certa analogia fra la ta-
bella periodica di Mendeleev, che isola in tutto centodue
elementi nel nostro mondo materiale sconfinato, inimmagi-
nabilmente ricco e variegato, e quella piccola tabella di ele-
menti fondamentali, dei quali & composta tutta la musica per
pianoforte illimitatamente varia e ricca, se la si osserva da
un punto di vista «tecnico». Non vi spaventate: non mi ap-
presto a offritvi una “tabella periodica” degli elementi tec-
nici della musica per pianoforte; “& sufficiente” il fatto che
vi abbia esposto formule meccaniche. Ma poiché la nozione
degli elementi tecnici & di origine assai antica e rispettabile e
io qui (come, del resto, quasi ovunque) non mi accingo a dire
niente di nuovo, ma solo a ricordare quanto non & possibile
dimenticare, mi permetterd di riportare questa “tabellina”.

Propongo di considerare come primo elemento I'attac- /
co di una nota. Un pianista effettivamente curioso e avido
di sapere non pud non interessarsi anche a questa “ameba”
nel regno del suono del pianoforte. Per provare che non
sono solo in questa convinzione, riporterd il racconto di un
attore che nella prima giovinezza ebbe I'onore di essere
ascoltato da un attore molto importante (mi sembra da Ju-
%in ), Il giovane artista recitd il monologo di Amleto
(«Essere o non essere»), versi di Pugkin e qualcosa ancora,
L’eminente attore disse: «Allora, molto bene, e adesso

®_», 3K

provate a dite diciassette volte “a”: un’“a” entusiastica,

16 2469

un’“a” interrogativa, un’“a” minacciosa, un’“a” di sorpte-

248 ” 386 9

54, un grido di dolore, un’“a” gioiosa, ecc.» (probabll-
mente in natura di queste diverse “a” ce ne saranno pit di
diciassette). Ho questo in mente quando affermo che pren-
dere un unico suono con un dito al pianoforte & gid un
compito, e per di pill un compito interessante e importante

sul piano della esperienza *

* Questa non deve essere sempre la stessa nota (tasto); & possibile, a esem-
pio, alternare i tasti bianchi a quelli neri, variare I'altezza del suono, usare e non
usare il pedale, ma, a mio parere, la nota deve essere isolata.
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Certo, I'“a” verbale ha un vantaggio rispetto a un
suono musicale perché & gid un’espressione completa, & gia
un discorso, mentre un suono isolato non & ancora musica,
discorso musicale; la musica comincia solo con due suoni.
Il celebre solitario soL BEMOLLE del guardiano notturno
nel secondo atto dei Maestri cantori & musica, e anche ge-
niale, ma solo grazie a quanto lo precede e a quanto lo se-
gue. Se ci si immagina questo SOL BEMOLLE senza “passa-
to” e “futuro”, come suono in “sé€” allora non si tratta di
musica. Ma nel pianoforte si pud prendere un unico suono
in tanti modi diversi per cui cid costituisce gid un compito
tecnico interessante.

Precedentemente - nel capitolo sul suono - dicevo
che perfino su una nota sola si pud studiare tutta la gran-
dissima varietd dinamica del pianoforte; questa unica nota
si pud prendere con diverse dita, col pedale e senza pedale,
la si pud prendere come una nota molto «lunga» e tenerla
fino alla totale scomparsa del suono, poi come una nota
sempre pill breve.

Se chi suona ha immaginazione, in una sola nota (co-
me ha fatto Wagner) riuscira a esprimere un’enorme quan-
titd di sfumature del sentimento: tenerezza, coraggio, ira,
ESTASI alla Skrjabin, solitudine, vuoto, e molte altre cose;
certo, occorre immaginare che tale suono ha avuto un
“passato” e ha un “futuro”. Se siete un musicista e per di
pil un pianista, ed evidentemente amate il suono del pia-
noforte - anche questo affaccendarsi con un unico suono,
un bellissimo suono pianistico, questo ascoltare lo splendi-
do tremito di una corda argentata - sard per voi una gran-
de beatitudine e vi fara sentire gia ai confini dell’arte *. Si

* Mi si pud obiettare: 51, questo forse & vero, ma solo se si studia su un
bellissimo strumento. Ma dove si va a prendere un suono splendido al pianofor-
te, quando bisogna suonare, il pit delle volte, su orribili, vecchi pianoforti verti-
cali e a coda? Chi patla cos) non conosce il pianoforte. Per quanto possa talvolta
essere ortibile il suone iniziale, cio? il colpo del martelletto sulla cords, il ranto-
lo, lo strepito dei tasti sconquassati e simili piacevolezze, quanto segue, cio la
vibrazione della corda dopo il colpo, & comunque bello anche sugli strumenti
peggioti. Provatelo!
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pud dare anche a un bambino questo compito a prima vista
non musicale e meccanico, destando in lui per la prima vol-
ta, come ho indicato sopra, ’amore per 'esperienza, la ri-
cerca, la conoscenza, indirizzandolo sulla strada della tec-
nica arkistica.

Secondo elemento: dopo una nota (tasto), naturalmen-
te, ne vengono due, tre, quattro, poi tutte e cinque {tutto
quello che una mano pud prendere). A questo punto petve-
niamo alla formula di Chopin, dalla quale si arriva in un
passo fino allo studio dei due utilissimi primi studi di Cle-
menti dal Gradus ad Pamassum. La ripetizione teiterata di
due note produce un trillo. Consiglio di studiare il trillo
soprattutto in due modi contrastanti (si ricordi quanto ho
gid detto in proposito prima). Primo metodo: suonare il tril-
Io solo con le dita che si sollevano dal metacarpo, tenendo
la mano assolutamente tranquilla, distesa e immobile, evita-
re “impietrimento”, irrigidimento, contrazione. Suonare in
questo modo da pp fino al pid f possibile (mano tranquilla,
ecc.), prima lentamente, poi fino a un tempo il pil possibi-
le veloce. Suonare con tutte le dita (1-2, 2-3, 3-4, 4.5, e
anche 1-3, 2-4, 3-5, 1-4, 3-1, 4-1, e anche 1-4-3-2, e cosl
via), suonare sui soli tasti bianchi, sui soli neri, sui bianchi
e sui neri. Suonare sia lentamente sia velocemente. Per il
NON LEGATO sollevare le dita sui tasti, sentire il loro slancio
spontaneo, ma leggero. Suonare anche (e questo, forse, &
pitt difficile, perché richiede un’esperienza considerevole)
senza alzare le dita dai tasti, al punto che sia impossibile
far passare fra I'estremitd del dito e la superficie del tasto
anche una carta da sigaretta o una lametta da barba. Un
trillo simile appare in alcune composizioni di Chopin, per
esempio nei notturni, e in molte composizioni di Debussy,
Skrjabin, Ravel, Szymanowski, e cosl via, con effetti molto
belli, in parte dovuti al pedale e ricorda quasi il vibrato su
una sola corda.

E facile capire quale immensa utilita, oltre allo studio
del trillo, pud rappresentare questo lavoro per la tecnica
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del tocco (importantissima!), per la quale & tanto indispen-
sabile padroneggiare il minimo di H, di cui ho patlato in
precedenza. Il secondo elemento & opposto al primo: consi-
ste nel massimo sfruttamento della veloce vibrazione del
polso e dell’avambraccio, realizzabile grazie ad ossa straor-
dinarie come quelle radiali e quelle del gomito e grazie ai
muscoli relativi. Adotteremo in modo particolare questo
metodo quando il trillo deve risultare molto forte, ma an-
che in altri casi, perché & sempre pill naturale e comodo
del primo, che esclude la partecipazione della mano e del
polso, e che dal punto di vista della #atwra costituisce una
“misura repressiva” e in un certo qual modo innaturale.
Ma il primo metodo & comunque un mezzo insostituibile
per sviluppare 'autonomia delle dita; comunque sia, di
questo patlerd pilt minuziosamente in seguito. Nella prati-
ca pianistica certamente & pilt usuale il secondo metodo, o
piuttosto una sintesi del primo e del secondo con una certa
«egemonia» del secondo.

E qui attiro I'attenzione sul principio fondamentale
per risolvere i compiti tecnici: tesi, antitesi, sintesi. Pro-
pongo che le combinazioni di tre e di quattro note *, ela-
borate «fino alla nausea» dalla scuola classica pianistica
(Lebert, Czerny, Schmidt, ecc.) vengano considerate e stu-
diate, da una parte, come «approcci» agli esercizi per le
cinque dita, dall’altra, come gli elementi di una scala (dia-
tonica). Non mi soffermerd a lungo su questi esercizi, visto
che tutto quello che si pud dire di essi & meglio dirlo a pro-
posito di una «formula piena», ciod a proposito delle cin-
que dita **,

L’obiettivo principale di tutti gli esercizi a cinque dita
¢ la regolarita di cui ho gia parlato e quindi non mi ripete-
td. Il problema dell’autonomia delle dita, strettamente le-

* Si capisce che per ora ci occupiamo solo delle combinazioni elementari
delle scale, non degli accordi {(arpeggi).

** Raccomando di suonare qualsiasi esercizio in tutti i modi possibili: da
2P a ff, da LARGO a PRESTO, da LEGATISSIMO 4 STACCATO, ecc.
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gato a quello della regolaritd, si risolve con tanto pil suc-
cesso, quanto pitt chi suona concentra la sua attenzione per
tenere la mano naturalmente tranquilla, quasi immobile,
completamente sciolta in modo da appoggiarsi alle dita co-
me a puntelli naturali: quando si suona in questo modo, le
piccole ossa del metacarpo si sollevano in modo evidente,
in particolare alla base dell’anulare, il dito piti «debole»;
I'arco formato dal dito appoggiato sul tasto e dal polso sop-
porta, proprio come in una costruzione architettonica, tut-
to il peso, naturale, libero della mano *. Questo modo di :
suonare favorisce lo sviluppo dei muscoli fra il metacarpo
e il carpo, e questo da alle dita I'autonomia necessaria. Se
invece si suona con la mano rigida e contratta, le dita non
avranno alcun beneficio, i muscoli non potranno sviluppar-
si, e in ultima analisi la mano e tutti i suoi muscoli si stan-
cheranno e si indeboliranno soltanto.

Ma tutto questo & cosi vecchio e noto che non vale la
pena di insistere. Certo, in molte scuole di musica provin-
ciali, anche oggi i bambini contraggono e irrigidiscono le
loro povere mani e a fatica traggono dallo strumento suoni
sgradevoli.

Ricordate, compagni insegnanti e allievi, e credetemi:
suonare il piano é facile.

Considero terzo elemento tutte le scale possibili. Nelle
scale 'elemento nuovo rispetto al precedente consiste nel
fatto che la mano non resta ferma in una sola posizione,
come era stato fino a oggi, ma si sposta a una qualsiasi di-
stanza verso ['alto e verso il basso (ciot a destra e a sini-
stra) lungo la tastiera. Di questo trasporto (sottoposizione
e sovrapposizione), come dello studio della scala, ho gia
parlato in precedenza e non mi ripeterd. All’esercizio men-
zionato sopra (si veda I'es. 39), io aggiungerei anche il se-
guente:

* Naturalmente, nei “salti” il dito ha tutt’altra funzione: afferra al volo il
tasto utile.
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Es. 43
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Il problema della sottoposizione del pollice o della so-
vrapposizione di tutta la mano sul pollice (o piuttosto di
questo e quello insieme) si distingue dallo studio generale
della scala; la scala si differenzia, si scinde in due elementi:
da una parte, la successione incompleta delle cinque dita:

14
e

e ritorno

Es. 43

dall’altra i cambiamenti di posizione, i passaggi da una po-
sizione all’altra. Questo esercizio rappresenta il passaggio
dalla scala all’arpeggio nella sua forma piti facile, dal mo-
mento che le posizioni:

Es. 44
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sono «pit semplici» di quelle «difficili», che richiedono
una elevata capacitd di ruotare il polso:

Es. 45
L 5
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E cosi siamo arrivati, naturalmente, al guarto elemen-
to, I'arpeggio di un accordo sviluppato in tutti i suoi aspet-
ti, dalla triade a tutti i possibili accordi di settima. Su que-
sto & gia stato scritto moltissimo, ed esistono numerosissi-
mi studi su tale tema per cui io taccio. Ricordo ancora una
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volta soltanto (probabilmente non I'ultima) I'agilitd e la
«preveggenza», e anche la pil totale regolaritd di movi-
mento, quando la scansione sia uniforme. Per curiositd
posso solo informare del fatto che venticinque o trenta vol-
te nella mia vita (in giovinezza) ho suonato tutti gli accordi
di settima concepibili partendo da una nota {mettiamo,
dalla nota do); si otteneva uno schema simile *:

terza minore

Segue una terza maggiore al basso e cosi fino a quan-
do non saranno esauriti tutti i possibili accordi di settima,
costruiti su una nota. La quantitd spaventosa di accordi di
settima (naturalmente, ho saltato quelli enarmonicamente
identici) frena lo slancio inventivo, ma chi volesse, potreb-
be eseguire passaggi che non rientrano in un accordo preci-
so, e che tuttavia si incontrano continuamente in musica.

Non bisogna lasciarsi troppo attrarre da questo catalo-
go di accordi di settima, ma il vero maestro domina la sua
arte: eseguirli con regolaritd in un tempo veloce per moto
ascendente o per moto discendente per tre e quattro ottave
non & affatto semplice; un buon pianista tuttavia non evi-
ta le difficoltd e quando capitano, ptresta loro attenzione.

Bisogna lavorate anche su altri tipi di accordi, per
'apprendimento dei quali & stata anche scritta un’innume-
revole quantitd di esercizi. Non bisogna dimenticare, che,
iniziato lo studio degli arpeggi, a esempio, dallo Studio di
Czerny tratto dalla Schule der Geliufigkeit **:

* Questo schema & un correttivo allo schema abituale degli arpeggi a tre
note.
** In tedesco nel testo: Scuols della velocita (N.4.T).

169



oppure dal Kunst der Fingerfersigkeit *:
Es. 48
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bisogna concluderlo con lo Studio op. 10 n. 1 in do maggiore
e con lo Studio op. 25 n. 24 in do minore di Chopin, oppure
con lo Studio trascendentale in fa minore per la mano sini-
stra di Liszt e con altre opere simili fino a Skrjabin, Rach-
maninov, Debussy, Stravinskij (ricordo nuovamente «gli
inizi ¢ i punti di arrivo»!).

E anche naturale e indispensabile passare dalla scala
compresa nello studio pitt semplice fino all’approfondimen-
to di certe composizioni, come il Preludio n. 16 in si bemol-
le minore di Chopin e molti altri simili. Un pianista tenace
e perseverante non si dilunga su problemi di questo tipo,
ma aspira a risolverli da giovane.

Considero quinto elemento della tecnica tutte le note
doppie che vanno, come ho gi2 detto, dalle seconde alle ot-
tave, e per chi ci riesce fino alle none e alle decime. Ho
gia detto in precedenza le cose pil essenziali su questo ar-
gomento, ma siccome la differenza fra le note doppie a di-
versi intervalli comunque & grande e la tecnica di esecuzio-
ne si differenzia fortemente da un caso all’altro, & necessa-
rio aggiungere ancora qualche parola.

Molto spesso, per esempio in Liszt, abbiamo a che fa-
re con ottave che costituiscono per molti notevoli difficol-
td, soprattutto se I'allievo ha mani molto piccole. Le mani
piccole sono esposte al pericolo sopta menzionato, ciot alla

* In tedesco nel testo: Arte di sciogliere le dita (N.d.T.).
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comparsa di “compartecipanti” e, di conseguenza, al ri-
schio di una inevitabile impurita di suono nei ritmi veloci,
nei f o nei ff, ma devono anche lottare in particolar modo
con la contrazione del polso causata dalla tensione estrema
degli estensori, che diventa facilmente tensione dei musco-
li dell’avambraccio. Che cosa si pud consigliare a questo
punto? Innanzi tutto: di essere furbi come una volpe, inge-
gnosi come Ulisse, cercando con movimenti piccoli, preci-
si, con un consumo minimo di forze ¢ di tensione e con la

massima economia, che deriva dalla comprensione, di otte- -

nere il risultato desiderato; nei casi particolarmente diffici-
li all’inizio ridurre il livello stabilito (presupposto) di forza
e di velocita, pensando esclusivamente alla precisione in
modo che tutto venga eseguito senza nessuna tensione. Co-
sl, ad alcune ragazze che avevano le mani piccole e che de-
sideravano suonare a qualunque costo la Sonata in si minore
di Liszt, ho consigliato di suonare i passi delle ottave pil
difficili, in particolare il passo successivo all’esposizione
che precede il punto coronato sul la (nel basso) prima del
secondo tema in re maggiore; ho consigliato di suonare
questo punto a lungo in un tempo non pitt veloce di un
ANDANTE-ANDANTINO e con una potenza non maggiore di
mf, ma in modo assolutamente preciso e spontaneo. Que-
sto permetteva di creare una base sulla quale si poteva co-
struire il seguito. Successivamente si poteva suonare una
sola parte di questo difficilissimo passo un po’ pilt presto
e pit forte, poi le due parti insieme, e cosi via, fino a
quando non arrivavano al risultato approssimativamente
desiderato (in senso virtuosistico) di questo passo nel suo
insieme.

Posso riportate un esempio dalla mia esperienza per-
sonale: ho una mano non grande e abbastanza secca. Gli
unici suoi vantaggi sono la buona struttura, I'ossatura forte
e una forma armoniosa: quando le dita sono distese, ben
aperte, si forma un semicerchio grazie al mignolo piuttosto
lungo e alla discreta estensione fra pollice e indice, molto
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utile per le ottave; I'estensione fra le altre dita non & asso-
lutamente sufficiente, e cosl, per esempio, non riesco a
prendere insieme ’accordo:

ﬁb
Per un pianista « materialista» & una ragione sufficien-
te per rinunciare «all’applicazione delle proprie forze» nel

pianismo; io stesso ’ho pensato spesso. Invece accordi di
questo tipo:

Es. 48+

Es. 48°

riesco a prenderli usando il pollice per Ia seconda:

Es. 48¢

Non mi & possibile eseguire con una normale diteggia-
tura, usando ciog tutte e cinque le dita, simili accordi: la ma-
no secca e le ossa sottili non mi consentono di “molleggiare”
come i pianisti con mani piti grandi, pid elastiche e piti robu-
ste; costante oggetto della mia invidia sono anche gli avam-
bracci e le spalle pit robusti dei miei. Per queste ragioni,
pezzi come lo Studio in do maggiore di Anton Rubinitejn e
molti passi di Liszt, come le terzine di crome della Fantasia
quasi sonata « Aprés une lecture de Dante », nelle terzine di
crome della Rapsodia spagnola, per fare solo qualche esempio
costituiscono per me le difficolta tecniche pit rilevanti. Co-
munque, da giovane ho studiato tutte queste cose e, fra I’al-
tro, anche la Campanella, la fine della quale
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mi era particolarmente difficile; sono riuscito a raggiungere
una esecuzione abbastanza perfetta di questo punto solo
perché facevo «vibtare» la mano quanto pit possibile vici-
no alla tastiera con precisione “meccanica” - a una H mi-
nima - controllando molto attentamente la precisione, la
tegolaritd e la bellezza del suono *. In questo modo mi so-
no impadronito al massimo delle leggi dell’economia che
per alcuni sono innate, e in pratica ho dimostrato a me
stesso |'esattezza del proverbio: la necessitd aguzza 'inge-
gno. Inutile dire che questo lavoro & stato lungo e faticoso:
si sa che i problemi non si risolvono di colpo, ma che &
sempre necessario un lungo esercizio; riesco a superare le
difficolta applicando tre regole: 'economia estremamente
tesa alla pill profonda applicazione sulla composizione; il
desiderio costante di ottenere un risultato, senza badare
agli ostacoli, e, infine, la perseveranza.

Tale, penso, ¢ il grafico di qualsiasi lavoro di successo,
quando si & spinti da una vera passione, ciog dal desiderio
rafforzato dalla volontd. A questo punto, per amore della

* Certo, talvolta suonave questo passo in mode esattamente opposto.
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veritd, devo osservare che non sempre ho lavorato cosi;
spesso sono stato fiacco e ottuso, perché non avevo voglia
di applicarmi ed ero attratto interamente da altri interessi;
in questi casi i risultati ne risentivano. Ci sono stati anche
periodi della mia vita in cui lavoravo in modo sciocco e
svogliato e, ahime, questo capitava proprio quando rinun-
ciavo coscientemente e premeditatamente alla musica e al
fare musica, oppure - per fortuna accadeva abbastanza di
rado - quando mi ponevo dei traguardi techico-virtuosisti-
ci, mentre la testa era occupata da pensieri completamente
diversi, pili interessanti. Trasformare con premeditazione
se stesso in uno stupido, senza esserlo per natura, ha sem-
pre delle conseguenze *.

Mi devo scusare nuovamente per questa lunga digres-
sione autobiografica che & forse non del tutto corretta. Ma
che si pud fare? Come ho gia detto I'«io» per un essere
pensante & sempre uno degli oggetti pill interessanti e piu
affidabili per la conoscenza del mondo reale, e, di conse-
guenza, I'uomo ama parlare di sé. Certo, la descrizione del
mio lavoro sulla Campanella non pud sostituire una dimo-
strazione, seppure di dieci minuti, al pianoforte; spero co-
mundgue di essere stato chiaro.

Ancora due parole sulle ottave. La cosa pili importan-
te, come ho gid ricordato prima, & creare un solido “semi-
cerchio” o “semianello”, che va dall’estremitd del mignolo
lungo il palmo fino all’estremita del pollice con una posi-
zione necessariamente a forma di cupola della mano, ciod
col carpo pilt basso del metacarpo. Questo non & senza dif-
ficolts per mani piccole mentre & facilissimo per mani
grandi.

Le mani piccole, specialmente quelle femminili, ten-
dono durante le ottave, in particolare in {, ad alzare senza
volere il polso (il carpo) molto pilt in alto del metacarpo,

* Questo, a proposito, dimostra una veritd che, del resto, non ha bisogno
di prove, cio? che io non sono un pianista-virtuoso, ma semplicemente un musi-
cista che conosce il pianoforte e che sa esprimersi con esso.
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cercando un appoggio per le dita impegnate nell’ottava, nel
polso e non nel cerchio sopra descritto. Ma cosi le dita me-
die sono lasciate troppo vicine ai tasti, con il rischio che
compaiano suoni “compartecipanti”; d’altra parte il pollice
e il mignolo, o, in caso di necessitd, 1’anulare, perdono
molto della propria autonomia € della propria individuali-
ta; le due voci dell’ottava diventano irrealizzabili e le dita
si trasformano in “pulsanti”. All’atto pratico risulterd evi-
dente che quanto si & detto & giusto. Io insisto per ottenere
dalle studentesse dalle mani piccole che il polso stia pitt in
basso del metacarpo e che tutto 'appoggio si concentri nel
“cerchio”, e non nel polso sollevato. A volte passa molto
tempo prima che si riesca a impadronirsi di questa tecnica,
che perd, come si sa, chiunque pud raggiungere. Ma quel
che importa & che tutti siano in grado di sentire la diffe-
renza di suono fra le ottave, prese nel primo e nel secondo
modo.

Con una posizione giusta della mano in un’ottava il
palmo con le dita forma una cavitd arrotondata. Ripeto:
una cupola non alta che culmina nel metacarpo, non nel
polso (nel carpo) *.

Ancora un’osservazione che per la verith si riferisce
non solo al lavoro sulle ottave, ma a qualsiasi problema
tecnico. Di regola per superare le “difficoltd” occorre sud-
dividere il lavoro, ciot semplificare il compito. Come ho gia
varie volte accennato, se non & sufficiente la cosiddetta in-
tuizione bisogna passare all’analisi per assimilare I'infero
frazionandolo. Con un po’ d’intelligenza tutto quel che &
“difficile”, complesso, sconosciuto, insormontabile pud es-
sere ridotto a qualcosa di molto pil facile, semplice, cono-
sciuto, superabile. Questo & il metodo fondamentale, ma,
lo ripeto, non 'unico. La dialettica richiede da noi 'antite-
si 2 questa tesi. Percid sard altrettanto utile se chi suona,
dopo aver capito che, semplificando i problemi, pud acco-

* Per questo si vedano meggiori dettagli nell’introduzione.

175



starsi pet gradi alla loro soluzione, capira inoltre che, au-
mentando le difficoltd fino al massimo del «potenziale pre-
visto» e complicando i problemi, acquistera quelle abitudi-
ni e quell’esperienza che gli permetteranno di risolvere il
compito nella sua interezza *. Ma il primo metodo & la re-
gola, la norma; il secondo & un’eccezione che conferma la
regola. Ricorrendo a una metafora quotidiana, questi due
metodi stanno in rapporto fra loro come i giorni lavorativi
e quelli festivi.

Come applicare allora questa teoria alla «pratica delle
ottave»? E molto semplice: suggerisco di suonare solo col
mignolo il passo difficile con le ottave, tenendo il pollice
alla distanza di un’ottava sollevato sulla tastiera (si veda
’es. 299. Se chi suona impara ad eseguire le ottave col solo
mignolo alternandolo, se serve, con I'anulare, e poi suone-
ta ancora a volonta col solo pollice (cosa molto pii facile),
riuscira ad eseguire I'ottava completa con molta pitt facili-
td. Il lettore pud inventare, lui stesso, alcune varianti di
questo esercizio pet risolvere i diversi problemi tecnici.

1 procedimenti per I'esecuzione delle ottave, come an-
che quelli per risolvere qualsiasi altro problema tecnice, so-
no svariati e sono dettati dal loro significato musicale. Pat-
lo, naturalmente, della letteratura musicale artistica, non
degli esercizi e degli studi. In base alle necessita, le ottave
si eseguono quasi esclusivamente con il polso, con il gomi-
to, impegnando il solo avambraccio e infine, nel caso di ff
MARTELLATO, con tutto il braccio che, dalle estremita delle
dita fino alla giuntura omerale, agisce come una robusta le-
va a molla, che non si piega e che esclude i movimenti del-
le dita, del polso, dell’articolazione del gomito. La cosa &
tanto semplice e nota che non vale la pena di dilungarsi.
Tuttavia ho notato spesso che gli studenti eseguono le ot-
tave LEGATO (che rappresentano due voci, cotrispondenti,

* Ricordo il mio consiglio: scavare il tunnel dalle due estremitd, senza mai
perdere di vista «gli inizi e i punti d'arrivo».
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in orchestra, ai primi e ai secondi violini che suonano a di-
stanza di un’ottava) quasi con lo stesso procedimento adot-
tato nelle ottave sTaccaTo (solo con il pedale): ciod solle-
vano tutto il braccio sulla tastiera, usando un’H esagerata
(per dimostrare la forza!), che invece in questo caso non
serve assolutamente. Solo il peso (M) pil, se necessaria,
una certa pressione ottenuta con un’H minima e un movi-
mento disinvolto delle dita, sono gli elementi per eseguire
correttamente le ottave LEGATO, cio¢ le ottave melodiche.
Il pianista, che sa quel che vuol sentire e che si sa ascolta-
re, trovera facilmente i movimenti corretti.

Se mi si chiedesse quale delle “scuole di ottave” (che
espressione orribile!) io ritenga migliore, ditei: tutte o
nessuna.

Da giovane (ammesso che imbroccassi un’ottava), mi
capitava di suonare le Invenzioni a due voci di Bach rad-
doppiando, cioé introducendo delle ottave; la cosa era dif-
ficile e allo stesso tempo interessante. Ma, soprattutto,
suonavo in fila tutti i passi con le ottave delle composizio-
ni che conoscevo ed erano moltissime; in questo modo im-
paravo 'ottava “in generale”. Non capisco come mai per
un qualche motivo questo metodo, notoriamente praticato
da tutti i pianisti che hanno ottenuto buoni risultati, ora
non & ben visto da alcuni insegnanti e autori di un metodo.
Forse che “dimenticherd”, “perderd di vista” la sonata di
Liszt “nel suo complesso”, se in certi casi ne studierd solo
i passi con le ottave accostandoli alle ottave tratte da altre
composizioni, che non potrd “dimenticare” “nel loro com-
plesso” cosl come non dimentico la sonata di Liszt? Forse
che questo esercizio mi rendera pili cretino rispetto al do-
ver suonare decine di studi noiosi sulle ottave che non mi
serviranno mai, né in pubblico, né per mio piacere perso-
nale, mentre le ottave tratte da belle composizioni mi sex-
viranno sicuramente? Ma tornerd su questo argomento alla
fine del capitolo.

Per quanto riguarda le altre doppie note piti usate e
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ciot le terze, le quarte, le seste, le settime e le none, posso
solo dire che su di esse & gia stato scritto cosl tanto e iz
virtd di queste & stato composto cosi tanto, che non mi sen-
‘to di intraprendere una disquisizione. E molto utile suona-
re scale in terza o in sesta, diatoniche e cromatiche, con
terze e seste minori o maggiori in relazione agli esercizi di
Godowsky sopra ricordati *.

Se invece un pianista & interessato al problema delle
doppie note non solo come esecutore, ma anche come inse-
gnante, & obbligato a conoscere i migliori modelli di questa
specie e a studiarli. Ecco un breve elenco di questi “model-
i” (prendo solo la letteratura musicale artistica, tralascian-
do per questa volta quella didattica): Chopin: Studi op. 10,
n 3,7 10 e op. 25 n. 6, 8, Studio postumo in re bemolle
maggiore € una quantitd di punti isolati in composizioni
{non inorridite, compagni insegnanti!) come la seconda
Ballata a partire da:

Es. 50
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e fino alla fine, e ancora tutta la coda della guaria Ballata;
ScHUMANN: Toccata op. 7 e una quantitd di passi presi da
diverse composizioni come per esempio la nona variazione
dagli Studi sinfonici, Pottavo numero della Kreisleriana.
BraHMS: le prime due Variazioni su un tema di Paganini dal
primo quaderno, la prima dal secondo quaderno, ecc.;

* La cosa fondamentale nelle doppie note 2 la precisione della consonanza,
il controllo della risonanza contemporanea di entrambe le note. Poi, come in
qualsiasi altro passaggio, occorre rispettare la regolaritd, la levigatezza, le sfuma-
ture, la sottolineatura delfla voce superiore o di quella inferiore, & seconda della
necessita, e cosi via.
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LiszT: lo studio Feux follets, un’enorme quantitd di passi
di diverse composizioni e in particolare passi delle trascri-
zioni e delle fantasie; SKRJABIN: gli Studi op. 8, n. 6, 10,
una serie di preludi, una serie di singoli passi tratti da va-
rie composizioni come la quarta e la terza pagina dalla fine
nella Nona sonata; inoltre, per chi lo desidera, tre Studi op.
65 (settime, quinte, none); RACHMANINOV: il Preludio in mi
bemolle minore dall’'op. 23, gli Studi op. 39, n. 3, 4, 8, ecc.;
DeBussy: gli Studi n. 2, 3, 4 del primo quaderno, e cosl
via.

E qui concludo, probabilmente con grande soddisfa-
zione del lettore. Perché ho riportato questo breve catalo-
go di “doppie note”, che pud facilmente suscitare perples-
sita e pud anche apparire un’offesa per quelle composizioni
meravigliose, che qui vengono osservate da un punto di vi-
sta cosl « prosaico», artigianale? Ho voluto ribadire ancora
una volta che il pianista-esecutore non & solo un musicista,
un artista e un “poeta”, ma che & anche un operzio alla
macchina, un professionista al cento per cento, che la sua
macchina si chiama pianoforte, che egli deve non solo co-
noscete quali prodotti pud produrre con esso ma che deve
anche sapere come produrli e farne ’“inventario”. E io ho
riportato un “inventario” di un certo tipo di prodotti, in
questo caso di doppie note. Credetemi: il cervello di qual-
siasi pianista-professionista “visssuto” pud fare in ogni mo-
mento questi “inventari” di tutta la letteratura pianistica,
al pari di un buon ragioniere, e con cid non perde neanche
un’oncia della sua dignitd come musicista, artista, poeta,
ma acquista qualcosa come maestro. E poi che senso avreb-
be la suddivisione legittimizzata dai secoli, e per ora non
superata di tutta la tecnica pianistica, in aspetti elementari
fondamentali, se tali aspetti non esistessero nella reale let-
teratura pianistica?

A proposito delle ottave mi viene ora in mente La ca-
setta a Kolomna di Pudkin. Pugkin dedica tutto il proemio
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a disquisizioni sull’'ottava * e alla sua preparazione. Questa
parte puramente tecnica del poema non & affatto priva di-
poesia per il fatto che tratta di tecnica della versificazione.
Puskin fa il giocoliere con 'ottava, affronta i problemi piu
difficili, li risolve in modo virtuosistico e suscita I’entusia-
smo del lettore! Confesso che nessun pianista mi ha procu-
rato tanto piacere con le sue ottave, neppure Gilels nella
Sesta rapsodia, quanto me ne procura Pugkin con le ottave
della Casetta a Kolomna...

Passiamo al successivo problema tecnico.

Sesto elemento: considero oggetto di studio tutta la
tecnica dell’accordo, ciog le combinazioni di tre, quattro e
cinque suoni contemporanei in ogni mano. Negli accordi,
come nelle terze e nelle seste, & fondamentale la totale con-
temporaneitd del suono, I'equilibrio di tutti i suoni, in al-
cuni casi, e la capacita di sottolineare, cio¢ di prendere con
pitt forza, un singolo suono di un accordo, in altri casi. Per
questo rimando agli esercizi che ho consigliato all’inizio (si
veda l'es. 29). Premessa per il successo, come sempre, & la
naturalezza del braccio, dalla spalla al polso con la totale
concentrazione delle dita (“soldato al fronte”).

Occotre ricordare agli studenti che tendono ad «affa-
ticarsi » eccessivamente al pianoforte, che suonare corretta-
mente, dal punto di vista fisico, corrisponde all’alternarsi
incessante, ritmico, di lavoro e riposo, di tensione e rilassa-
mento; approssimativamente corrisponde al lavoro del cuo-
re che batte incessantemente dalla nascita, e anche prima,
fino alla morte, o al lavoro dei polmoni durante I'inspira-
zione e l'espirazione. DIASTOLE E SISTOLE, se adottiamo
proprio questa formula per suonare il pianoforte. Percid i
pianisti esperti possono suonare anche pilt di dieci ore di
seguito, senza stancarsi mai fisicamente.

E molto importante osservare questa legge nel prende-
re gli accordi poiché soprattutto i pianisti con mani piccole

* Chiama cosl il verso alessandrino a-b-a-b-a-b-c-c.
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tendono in questo caso a uno sforzo eccessivo, maggiore di
quello necessario alla tecnica di movimento. Molte, molte
volte mi & toccato mostrare e spiegare agli studenti che
prendere una serie di accordi LEGATI, aiutandosi ovviamen-
te con il pedale, non costa nessuna fatica, se solo si & capa-
ci di «riposare » almeno per un istante ad ogni accordo, di
stare seduti sulla sedia, concentrandosi sulla calma, la pie-
na libertd e il peso naturale del braccio, dalla giuntura
omerale all’estremiti delle dita, e infine se si riesce a pas-
sare da un accordo all’altro con abilitd e velocitd, restando
vicini alla tastiera. Un buon esercizio per imparare tutto
cid e per capire una volta per tutte di che si tratti, & I'ini-
zio dell’esposizione del Quinto concerto di Beethoven (do-
po il tutti):
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Ad alcuni studenti riesce difficile I'esecuzione di que-
sto passo, e allora occorre fare una piccola conferenza sulla
caima, sul peso naturale della mano con le dita raccolte,
“intelligenti” e condirla con una dimostrazione dal vivo.

Siccome molto spesso ~ o meglio, quasi sempre - una
serie di accordi contiene oltre all’armonia anche la melo-
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dia, che si pud suonate col quinto dito (come nell’esempio
mostrato sopra), occorre rivolgere a questo dito un’atten-
zione speciale perché suoni in modo chiaro, cantabile en
debors, come scrive spesso Debussy. Un buon pianista ha
questo speciale senso del quinto dito che nasce dall’orec-
chio e si trasmette al braccio, e non lo trascura mai né in
P, né in f, né nelle combinazioni di accordi. Basta ricordare
il Preludio in do minore op. 28 di Chopin e centinaia, mi-
gliaia di altri casi. Capita spesso di dover ricordare soprat-
tutto agli studenti con mani piccole che il quinto dito ha
un ruolo guida negli accordi. Invece, se lo studente & un
musicista € ha un buon orecchio, neppure le mani pit pic-
cole possono impedirgli di ottenere il suono necessario, co-
me ho constatato spesso con gioia nella mia classe.

Gli accordi NON LEGATO e STACCATO riescono incom-
parabilmente piti facili, se il ritmo non & troppo veloce: la
mano sfrutta una certa H, che si riduce al minimo nel LE-
GATO; ovviamente & pil facile prendere gli accordi con la
caduta libera della mano dall’alto che prenderli quasi «stri-
sciando» sulla tastiera. .

Per iniziare lo studic di una successione di accordi,
consiglio di fare come faceva Chopin con I'esercizio delle
cinque dita, obbligando a suonare gli accordi con un legge-
ro PORTAMENTO, ma “cantabile”, cioé nel modo in cui bi-
sogna suonare il suo geniale Studio in la bemolle maggiore
che fa parte dei tre studi postumi, composti per la scuola
di Moscheles e Fétis *. Poco per volta, si pud passare alle
composizioni o agli esercizi e agli studi, senza lasciarsene
troppo attratre, in cui & necessaria pilt F e maggiore veloci-
ta, visto che tutto questo & piu difficile e richiede maggio-
te esperienza **.

* Rimskij-Korsakov diceva di questo studio: «Qui & I'armonia stessa a
cantare».

** Uno dei consigli migliori che si possano dare a chi studia gli accordi &
il consiglio di Liszt: prendere un accordo arcuando leggermente le dita in dentro,
verso il palmo, senza lasciarle cadere sul pianoforte, come appendici inanimate.
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Ogni volta, quando tento di dare qualche consiglio
“scolastico” (come ho appena fatto), non posso liberarmi
dalla sensazione di inutilita di tale iniziativa, in primo luo-
go perché il nostro sistema di studio del pianoforte & com-
plessivamente molto ben organizzato (quasi per corsi); in
secondo luoge perché la varietd degli studenti e dei loro
talenti & cosl grande che richiede un approccio individuale,
anche se le direttive generali sono esatte.

In conclusione, a tutti coloro che hanno interesse a
una classificazione dei vari aspetti della tecnica pianistica,
propongo di farsi un breve catalogo, simile al mio, delle
composizioni pil significative per la tecnica dell’accordo, e
di singoli passi di esse nel caso in cui venisse il desiderio
peccaminoso di occuparsi in modo particolare «dell’accor-
do in quanto tale», ma senza staccarlo dalla realta, cio¢
dalla musica artistica per pianoforte.

Settimo elemento: potrebbero essere considerati tali i
grandi spostamenti della mano, i cosiddetti “salti” e “bal-
zi”, per usare un termine che non mi convince del tutto.
L’essenziale a questo riguardo I’ho gid detto: la distanza
pitt corta fra due punti lontani della tastiera & una curva.
La purezza del suono invece dipende dall’attenzione, dalla
perspicacia, dalla volonta e dall’allenamento, che possiamo
apprendere dai tiratori scelti di Voroéilov. L’allenamento e
lo stato psicologico in entrambi i casi, nel tiro con fucile
come nel “colpire” tasti distanti, sono molto simili. Non
c’t altro da consigliare oltre all’attenzione, alla naturalezza
pitt totale, alla ragionata economia di movimenti e alla
estrema severitd dell’orecchio. L'ultima cosa & la pit im-
portante, dal momento che proprio nei “salti” veloci con
gli accordi in f, pilt facilmente avviene di pestare e di pro-
durre crepitii, scricchiolio e suoni stridenti. Ho spiegato
molte e molte volte agli studenti, come insorgono queste
spiacevoli complicazioni, che si possono sempre evitare, so-
lo con un piccolo movimento delle dita, ma talvolta di tut-
ta la mano, verso l'interno, verso di sé, non verso I'esterno
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evitando in ogni caso di prendere il tasto «di lato». Per
quanto il “salto” possa essere impetuoso, all’ultimo mo-
mento le dita si abbassano perpendicolari sui tasti. La ver-
ticale & talmente piccola e veloce che non si distingue a oc-
chio nudo, ma c’¢, deve esserci e viene ottenuta proprio
con il piccolo movimento prensile delle dita di cui si & ap-
pena parlato. Se si petcuote il tasto lateralmente o verso
Pesterno, il tasto colpisce con forza il tasto vicino, pilt
esattamente scuote tutto il sistema dei tasti adiacenti *.
Proprio cosl si pesta invece di suonare. Non & difficile
spiegare la meccanica di questo modo di suonare: una parte
dell’energia (della forza) del pianista, invece che interveni-
re verticalmente sul tasto e sul sistema a leva collegato ad
esso, si disperde nello scontro con il tasto vicino, e non set-
ve a sollevare il martelletto che colpisce la corda. Di qui il
detto: pit si pesta meno si suona **. Una volta, da bambi-
no, vidi cadere il gatto dal tetto della legnaia; si voltd in
aria e con precisione, incolume, cadde in piedi sul terreno
su tutte e quattro le zampe.

All'attenzione dei pianisti.

Capita che la mano debba abbassarsi velocemente sui
tasti e sollevarsi di nuovo, come un’aquila che scende im-
petuosamente sulla preda, 1’afferra e vola via; se la mano
«cadra » inerte, come una pietra, il pianoforte emetterd un
urlo di dolore.

Vi renderete conto che queste metafore infantili a
volte aiutavano molto gli studenti, soprattutto se erano ac-
compagnate da una dimostrazione.

* Perdonate la metafora. In effetti, per fortuna, lo scontro fisico & impos-
sibile. Volevo solo sottolineare che un contatto «laterale» altera il rapporto del
dito con la tastiera.

** In russo esiste un gioco di parole intraducibile tra stuk (rumore, colpo,
battito} e zouk (suono) (N.4.C.).
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Non ridete se attribuisco tanta importanza alla scelta
delle parole che definiscono questa o quella azione: nel ca-
so di “salti”, preferisco dire prendere una nota anziché ca-
dere su una nota, perché prendere qualcosa & pili naturale
e pil gradevole che cadere da qualche parte; per esempio,
si pud cadere in fallo, ma & proprio questo che si vuole evi-
tare nei salti! Non amo I’espressione la mano cade, ma pre-
ferisco dire la mano si posa, oppure scende, oppure afferra,
visto che la prima esptessione sa di muffa, mentre le altre
sottintendono un’azione viva: «cadere nelle braccia», &,
certo, un’azione assolutamente viva, ma risulterebbe diffi-
cile «cadere nelle braccia del pianoforte». Non amo e-
spressione «movimenti» per suonare, dal momento che
con questa espressione si devono definire decisamente tut-
ti i movimenti del pianista impegnato nel suo lavoro di
«suonare il pianoforte ». Invece quest’espressione pud de-
finire dei movimenti qualsiasi, magari pitt frivoli di quelli
necessari per suonare *. Percid, quando capita, amo canta-
re «Cos’¢ la nostra vita? Un gioco! » dalla Dama di picche,
mentre uno studente si affanna in modo maldestro e «si
sforza» troppo. In questi casi rammento che nel swonare il
pianoforte ci sono gli stessi elementi che in qualsiasi gioco,
e che un buon giocatore di ping-pong o un tennista abili
possono insegnare qualcosa a un pianista **,

A Saratov avevo eseguito con successo un concerto di
Skrjabin; ero in forma e suonavo con trasporto, tanto pilt
che il direttore aveva bisogno di essere «aiutato» in qual-

* In russo il verbo «giuocare» significa anche «suonare» (N.4.C.).

** A proposito, un ricordo della giovinezza: una volta, a Berlino, vidi nel
caffé Ketkau una gara fra celebri carambolisti (la carambola & un gioco al biliarde
senza biglie, con due palle bianche e una rossa: per fare carambola bisogna colpi-
re con una palla bianca le altre due). Molti giocatori riuscirono a fare meraviglie
mandando a segno diverse centinaia di colpi senza far cilecca una sola volta; ma
ecco che venne il turno di un giapponese; egli con due colpi spinse tutte e tre le
palle in un angelo ¢, senza farle mai uscire di B, con bei movimenti esatti, fece
mille colpi di seguito e vinse la partita. La precisione, il takcolo sorprendente e
Pagilitd del suo gioco mi ricorda il modo di suonare di Godowsky, mentre pensa-
vo con amarezza: avessi io un virtuosismo simile!
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che modo. Dopo il concerto una attrice mi fece un piace-
vole complimento e, per esprimere il suo entusiasmo, ag-
glunse: «Le sue mani volano sul pianoforte come uccelli ».
In quel momento ricordai improvvisamente il consiglio di
Liszt da me completamente dimenticato: « Die Hande méis-
sen mebr schweben als an den Tasten kleben» *. E bene ri-
cordare questo bellissimo consiglio, espresso in un incante-
vole aforisma rimato, soprattutto quando si ha a che fare
con i “salti” e con i “balzi”.

Perché metto ogni volta i “salti” e i “balzi” fra virgo-
lette? Propongo di adoperare, al posto di “salti” e “balzi”,
le parole trasporti, slanci, discese, e cosl via; infatti, si saltz
con le gambe e non con le braccia **; si balza a cavallo,
non sul pianoforte. Per noi pianisti, naturalmente, & im-
possibile imitare o superare la fantasia incredibile del lin-
guaggio dei cantanti, ma, cid nonostante, dovremmo anche
noi epurare il nostro lessico ***. Ma si dird che io stesso
ricorro spesso a metafore di tutti i tipi! E vero, ma queste
metafore non servono a creare confusione, ma a chiatire, a
delucidare la sostanza del problema. I miei allievi possono
confermarlo.

Per concludere I'analisi di questo problema, racco-
mando ancora una volta di fare una lista di esempi dei casi
pit significativi di passaggi “con grandi distanze” (una sor-
ta di orario ferroviario di treni a lunga distanza), e di non
limitarsi esclusivamente alla Campanella. Alla fine della li-
sta dovrebbe essere messo il famoso passaggio del Don

* In tedesco nel testo: «Le mani devono librarsi sulla tastiera anziché stei-
sciare su di essa».

** Ritengo appropriato il termine «volare» perché le ali degli uccelli, de-
gli angeli e degli altti pennuti spuntano proprio dove noi abbiamo le braccia.

*** Una volta ho sentito dire a un cantante: «Far rotolate la palla dal dia-
framma alla gola, allontanarla con forza dal palato e buttarla fuoti dalla boccas.
Se era una prescrizione da seguire durante uno spasmo dell’esofago, allora, scusa-
temi, la trovo elegante, ma nel corso di un discorso evidentemente centrato sul
suono, produce in me una penosa sensazione di imbarazzo. Il fatto si svolse una
trentina di anni fa.
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Giovanni di Liszt che, a parte la pianola, solo Ginzburg #
riusciva ad eseguire in modo assolutamente pulito:
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Ottavo elemento: nella musica pianistica amo sopra
ogni cosa la polifonia che considero anche I'elemento pit
straordinario. Ho cominciato da parecchio a parlare della
polifonia, non solo nel capitolo dedicato al suono, ma an-
che qui, nel capitolo sulla tecnica, quando ho esposto 'ati-
do schema degli «elementi», e nella trattazione delle dop-
pie note e degli accordi. Per fortuna per questo ottavo ele-
mento non ¢’¢ bisogno di patlare di esercizi e di studi, vi-
sto che questi, grazie alle fatiche del grande maestro Jo-
hann Sebastian Bach (e non solo di Bach, naturalmente)
coincidono con la musica migliore, con 'arte pili pura e pit
nobile. Infatti non verra in mente a nessuno, di esercitarsi
sulla polifonia eseguendo Lz fuga di Czerny; quando essa
appatve, suscitd la sconcertata esclamazione di Schumann:
«Allora, forse, possiamo aspettarci dal signor Czerny an-
che un oratorio! ». No, suoneremo Bach, Hindel, le fughe
'di Glazunov, Taneev, Reger e altri, ma possiamo fare a
meno della Fuga di Czerny. Cominceremo, naturalmente,
studiando la polifonia del Clavierbiichlein fiir Anna Magda-
‘lena e delle Invenzioni a due voci di Bach, passeremo alle
Invenzioni a tre voci, pol al Clavicembalo ben temperato *,

* Una delle mie “stravaganze” pedagogiche consiste nel sostituire una cer-
ta quantitd di studi di Czetny e di Clementi con une scelta di preludi “motori”
tratti dal Clavicembalo ben tempesato. Ecco questa scelta: dal primo quaderno, i
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all’ Arte della fuga e finiremo probabilmente con i preludi e
le fughe di Sostakovi¢, composizioni che, mentre scrivo,
non tutti conoscono, ma che hanno impressionato tutti i
buoni musicisti: non solo perché «Sostakovi¢ & Sostako-
vi¢», ma perché nella fuga del Quintetto op. 57, come in
altre composizioni, il musicista ha fornito un esempio di
stile cosl sublime da autorizzarci ad esclamare che solo a
lui si pud riferire il motto «raggiungere Bach». Due o tre
considerazioni sulla polifonia al pianoforte. Come si sa,
Bach scriveva le sue invenzioni per insegnare a quelli che
suonavano la cantabilitd. Ma per quanto si studi, il piano-
forte non canta come si vorrebbe che cantasse, il pianofor-
te ha il respiro corto, il pianoforte soffre di enfisema pol-
monare. Che fare? Ecco il mio consiglio: suonate venti vol-
te di seguito la Fuga in mi maggiore dal secondo volume del
Clavicembalo ben temperato, che & una fuga corale. Con
questa si potrebbe concludere la seconda parte del Faust di
Goethe (Chorus misticus). Soffrite, st, proprio soffrite, tor-
mentatevi, petché il pianoforte non ha assolutamente la so-
noritd del coro e la fuga risulta noiosa e poco interessante:
i suoni appaiono spezzati; se provate a eseguire la fuga in
modo pit veloce del necessario, con tonio marziale, e non
misterioso come & indicato, pud accadere che i suoni non
abbiano il tempo di spegnersi; la fuga sembrera a voi, che
siete musicisti, assolutamente repellente; arrabbiatevi, co-
me si deve con il vecchio Bach, dichiarate che questo vec-
chio parruccone non capiva niente di pianoforte, se ha po-
tuto scrivere una fuga, eseguibile solo con la fisarmonica o
con 'organo, buttate a terra lo spartito, ma poi raccogliete-
lo e ricominciate tutto daccapo.

Ahime, non si tratta di pura immaginazione: qualcosa

preludi n. 2, 3, 5, 6, 10, 11, 14, 15, 17, 19, 20, 21; dal secondo quaderno i n.
2,5, 6,8, 10, 15, 18, 21, 23. Ventuno preludi in tutto! Studiateli e vi consenti-
ranno di “risparmiare” almeno cinquanta studi di alta utilita. So che questo con-
siglio destetd un certo disappunto nell'ambiente degli insegnanti, ma, nonostante
questo, lo proponge.
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di simile mi accadde tanto tempo fa, quando suonavo su
un pianoforte verticale terribile, d’estate, nella dala, que-
sta fuga e molte altre fughe e preludi, lenti e cantabili, per
esempio il famosissimo Preludio in sol diesis minore dal pri-
mo volume. Adesso non soffro pili € non mi arrabbio, e
non perché sia diventato meno esigente verso il pianoforte,
sebbene, con la vecchiaia, diventiamo sicuramente pil tol-
leranti, ma perché allora chiedevo al pianoforte I’impossi-
bile, tormentandolo e tormentandomi. Tuttavia, solo in
conseguenza di questo tormento, ottenni dal pianoforte tutto
il possibile nel campo della cantabilita, consentendo a me
e ai miei ascoltatori di godere delle composizioni di Bach
per pianoforte senza alcun senso di dispetto per I’inade-
guatezza dello strumento. Proprio allora nella mia testa
nacque questa formula: solo pretendendo dal pianoforte
Pimpossibile raggiungerai tutto il possibile. Cosl, per esem-
pio un quartetto che abbia imparato alla petfezione La
grande fuga op. 133 in si bemolle maggiore di Beethoven, co-
sa quasi impossibile, suonera molto meglio tutti gli altri
quartetti di Beethoven e qualsiasi quartetto in genere.
Questa naturale tendenza creativa, ciod esigenza della
perfezione, non sta forse alla base delle tre versioni {in mo-
do particolare della seconda!) dei dodici celebri Studi tra-
scendentali di Liszt?

Comungque questo fenomeno & ben noto e non richie-
de un esame ulteriore. In base alla mia esperienza petsona-
le volevo solo ripetere una volta di piti la vecchia verita,
che le lezioni di polifonia non sono solo il mezzo migliore
per sviluppare le qualitd spirituali del pianista, ma servono
anche a sviluppare quelle puramente strumentali e tecni-
che, dal momento che nulla pud insegnare la cantabilita co-
me il tessuto polifonico dei pezzi lenti. Confrontate quan-
to sia pilt facile eseguire cantabile La canzone d'antunno di
Cajkovskij o, per dire, il Prefudio in re bemolle maggiore di
Chopin, piuttosto che, per esempio, questo passo:
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Es. 53 1.S. Bach, Fuga in mi bemolle minore
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I pianisti, che non dominano la sonorita, ottengono
da queste due quinte un effetto molto fastidioso:

Es. 53¢
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Mi si dird: a che serve discutere? Tutti sanno che una
melodia monodica o un duetto sostenuto, un accompagna-
mento armonico, per lo pili con il pedale, risultano pili me-
lodiosi e gradevoli dei suoni armonici di un rigido tessuto
polifonico, prive di un accompagnamento e di pedale: qui
ci si pongono solo diversi problemi di sonorita. Lo so an-
ch’io. Ma che cosa posso farci, se il mio desiderio capar-
bio, la mia «esigenza d’impossibile » mi impone di sentire
con lorecchio interiore la stessa «arte vocaley, la stessa
voce umana nella fuga citata, come anche nella Canzone
d’autunno, nonostante tutta la diversitd di contenuto di
queste composizioni? Tenderd con tutte le forze e nono-
stante tutti gli ostacoli a raggiungere il canto, il canto e il
canto! Gli sforzi “impossibili” porteranno a “possibili”
conquiste!

Immagino quale sorriso ironico susciterebbe questa
pagina in Ferruccio Busoni, che non ammette ['ingerenza
dell’arte vocale nel campo dell’arte puramente strumenta-
le. Egli quasi raccomandava di dimenticare il canto duran-
te un’esecuzione strumentale, perché ogni sttumento, e il
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pianoforte in modo particolare, ha caratteristiche specifi-
che rigidamente definite, ha possibilitd ed esigenze, che si
accordano a meraviglia con la musica scritta appositamente
e che sono del tutto differenti dalle caratteristiche specifi-
che e dalle possibilitd dell’arte vocale. Certo, elemento ori-
ginario della musica strumentale sono tutti i suoni della na-
tura, a cominciare dal canto degli uccelli, dal frusciare del
bosco, dal mormorio del ruscello, e cosl via fino al rumore
del mare in tempesta, al fracasso delle valanghe, al rombo
dell’'uragano, ecc. Ma che cosa si pud paragonare al fascino
e all’espressivita della voce umana?! E impossibile dimenti-
care la voce, 'uomo, il suono originale dell'uomo e dell’u-
manitd; come un «dio nascosto», la voce vive in ogni mu-
sica, tutto deriva da essa e tutto tende ad essa.

Potrei corredare questa sezione di centinaia di esempi
sullo studio della polifonia nella mia classe, ma lo ritengo
superfluo *. In primo luogo ho gia parlato a lungo nel capi-
tolo sul suono della molteplicitd di piani, della prospettiva
e anche esplicitamente della polifonia; in secondo luogo, su
questo argomento sono stati scritti tanti buoni libri noti a
tutti i musicisti che mi resta soltanto da indicarli. Consi-
glio, comunque, di leggere in modo critico Ernst Kurt e
Albert Schweitzer **, i pit profondi e importanti conosci-
tori e studiosi di Bach accanto ad André Pirro e al nostro
Boleslav Javorskij *. Malgrado essi ci abbiano dato, senza
dubbio, un contributo positivo grazie alla loro capacita di
approfondimento e penetrazione, spesso tuttavia peccano
di formalismo, cosa inaccettabile per un musicista sovieti-
co; patlo in particolare della Musikpsychologie di Kurt. Ma
non ci sara difficile separare il loglio dal grano.

La migliore esecuzione di Bach, o, meglio, quella che

* Ricorderd soltanto che capita molto spesso di richismare I'attenzione
degli studenti sulla chiara ricezione dei ritardi, di solito si tratta di dissonanze,
tanto importanti in Bach. La stessa cosa avviene per “madama” Sincope.

** Un altro Albert, Albert Einstein, riteneva Albert Schweitzer una delle
persone pitt significative del nostto secolo.
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mi sembra la piti fedele e convincente, & quella di Richter.
Busoni mi fece un’impressione indimenticabile quando ero
giovane, ma io ho sentito solo le sue brillanti trascrizioni,
perché davanti a me, purtroppo, non ha mai suonato il
Bach originale. La superioritd di Richter consiste forse nel
fatto che suona solo il Bach originale. Penso che non ¢i sia
da spiegare perché parlo cost. Io amo quello che & autenti-
co, vero, non contraffatto, anche se molti esecutori, natural-
mente, sono attratti dalle trascrizioni!

Se dovessi tentare di dire nel modo pil sintetico pos-
sibile perché mi sono tanto cari la polifonia e Bach il suo
maggior creatore nella storia, direi: la polifonia riflette con
mezzi musicali la straordinaria unitd del particolare e del
generale, dell’individuo e della massa, dell'uomo e dell’uni-
verso; la polifonia esprime per mezzo dei suoni la filosofia,
I’etica e I'estetica contenute in questa unitd. Questo raffor-
za il cuore e la mente. Mentre suono Bach, mi sento in ac-
cordo con il mondo e lo benedico.

Dopo aver trattato dell’«elemento per eccellenza» o
meglio, piti semplicemente, del mio elemento preferito, la
polifonia, non intendo parlare di altri «elementi» qualsia-
si. Inoltre ho ormai esaurito i pilt semplici aspetti tecnici
fondamentali. Esiste ancora una quantita di sottospecie, di
problemi complicati, composti, di “ibridi”, ecc., di cui ab-
bonda la musica pianistica e che si pud classificare con suc-
cesso, riunire e differenziare. «Si pud collegare e coordina-
te ma si pud anche e collegare e coordinare», come dice
Pobedonosikov in Majakovskij *. Ma & forse necessario fa-
te una piccola relazione sul #remolo, che Liszt amava tanto
e che Chopin trascurava completamente, oppure sulle
“estensioni”, o su altri argomenti, dopo tutto quello che
ho gia detto sull’economia, sulla solidita, sulla sicurezza,
sull’agilitd, sulla natura e sui “seccanti” simboli M, V, H,

* Pobedonosikov & un personaggio della commedia I/ bagro (1929), pesan-
te critica contro la burocrazia sovietica (N.4.T).
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F? Penso che sia superfluo, tanto pili che tutto questo &
vecchio come il mondo. Se qualche “dottore in metodolo-
gia”, mi accuserd di «plagio» ne sard molto contento *. Io
ho provato a parlare solo di cose che esistono realmente,
come fanno da sempre coloro che cercano di conoscere la
veritd. Se invece un “difensore” in barba al “procuratore”
troverd nei miei scritti qualcosa di nuovo **, allora accet-
terd che ci sia anche qualcosa di nuovo. Non mi preoccupo
di quel che & vecchio o nuovo; vecchio insegnante a con-
tatto ogni giorno con i giovani e che ha istruito centinaia
di pianisti, so quel che & #ecessario. Per questo scrivo.

In un futuro non lontano tali appunti saranno, proba-
bilmente, superflui. Sard necessario incidere su registratore
vere lezioni dei cosiddetti «maestri guida» e, naturalmen-
te, di vari altri, farne delle copie e diffonderle nelle scuole
musicali, nei licei e nei conservatori di diverse cittd, come
si fa con i film. Spero che si arrivi presto a questo perché
satebbe di enorme utilita . D’altra parte, bisognerebbe
fare le registrazioni di lezioni nelle scuole e nei licei di di-
verse cittd periferiche fino alle pill piccole, e poi mandarle
a noi, che lavoriamo nella capitale in modo che possiamo
sapere esattamente non solo guello che si fa 13, ma anche
come viene fatto. Certo, questo lavoro, sia in centro sia in
periferia, deve essere assolutamente «naturale», non pre-
parato, artefatto o smontato, altrimenti perde il suo valo-
re. Altra cosa & comporre una lezione scelta, standard, un
modello supremo da imitare, in cui vengano miscelate e
condensate tonnellate di saggezza e di utilitd. Ma, perdo-
nate la mancanza di modestia, penso che alcuni miei colle-
ghi, e io stesso, peccatore, saremmo in grado di dare una
lezione simile senza nessun montaggio oppure, usando 'e-
spressione di Anton Rubinitejn, «come Dio comanda».

Mi si pud rimproverare di aver trascurato nel mio bre-

* Non lo dico solo io, lo dicono in molii: una testa va bene, due sono
meglio, mille ancora meglio!
** Gioco di parole burocratico (N.4.T.}.
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ve schema molte importantissime questioni tecniche. Ma
strada facendo, sia nel capitolo sullo «specifico artistico»,
che nel capitolo sul suono si sono toccati continuamente
problemi tecnici; e non & pensabile altrimenti: infatti, nella
vita come nell’arte, tutti i fenomeni che chiamiamo con
nomi divetsi, sono indissolubilmente legati I'un ’altro in
un tutt’uno. Inoltre ho gid detto fin dall’inizio che non mi
apprestavo a scrivere un manuale di pianoforte *. Di ma-
nuali ce ne sono molti e di molto buoni - da quello di Phi-
lipp Emanuel Bach fino al Saggio metodologico per lo studio
del pianoforte, pubblicato dalla cattedra di storia e di teoria
del pianismo del Conservatorio di Mosca diretta dal pro-
fessor Aleksandr Nikolaev *2, Purtroppo conosco male i la-
vori stranieri sull’argomento. Volevo semplicemente comu-
nicare una serie di pensieri e di consigli, che sorgono quo-
tidianamente dal mio lavoro di insegnante e di esecutore,
ponendo 1’accento sulle cose pili importanti e sui principi,
che sono stati espressi anche nel piano di questo lavoro.
Ripeto quanto detto prima: I'unica esposizione letteraria
esauriente di quanto avviene in classe, nel mio lavoro indi-
viduale a casa e in pubblico, sarebbe un diario ininterrot-
to, appunti quotidiani. Ma io non ho tenuto un diario e
ora me ne pento, visto che ogni giorno mi porta qualcosa
di nuovo e, a suo modo, di interessante. L’uomo cambia,
molte cose vengono dimenticate, e fra queste anche molte
cose preziose. L’approssimarsi della vecchiaia e del mo-
mento in cui dirai a te stesso: «Finita la commedia» ** mi
ha sollecitato a scrivere queste pagine. D’altro canto, da
noi tutti, professori degli istituti artistici, si esige giusta-
mente e legittimamente che ci occupiamo di metodologia,
che esponiamo in un modo o nell’altro i nostri punti di vi-
sta artistici e pedagogici, che spieghiamo a parole il nostro
lavoro; questo & stato per me un forte stimolo,

* Anche se, ahime, nei miei scritti ¢’¢ anche troppo matetiale puramente
scolastico!
** In italiano nel testo (N.d.T.).
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AGGIUNTE AL CAPITOLO IV

1. Sulla diteggiatura.

Quando si pensa alla diteggiatura, in primo luogo vie-
ne in mente ['antico proverbio latino: guot homines tot sen-
tentiae *. Ma questa fatalistica constatazione non ci riguar-
da, dal momento che capitano anche teste mediocri e men-
ti non molto valide (si vedano le diteggiature di alcuni re-
visori). E importante fissare il principio fondamentale, su-
premo di una diteggiatura artisticamente corretta, tutto il
resto allora & una conseguenza naturale. Penso che questo
principio possa essere enunciato con questa forma genera-
le: la diteggiatura migliore & quella che consente di esegui-
re nel modo pitt fedele una data musica e che corrisponde
nel modo pili preciso con il senso di essa. E questa diteg-
giatura sara anche la pill bella. Con questo voglio dire che
il principio della comodita fisica, della comodita di una da-
ta mano, & un principio secondario che deriva dal primo e
fondamentale.

1l primo principio presuppone solamente la comodita,
musicale e semantica, che a volte non solo non coincide
con la comoditd fisica e motoria delle dita, ma addirittura
le si contrappone. Ecco un esempio chiarificatore tratto

dalle 32 Variazioni di Beethoven, I'ultima variazione prima
della coda:

* La traduzione russa dice: « Tante sono le teste e tante sono le intelligen-
ze», ¢ Neuhaus, in nota, commenta: «La traduzione non & fedele perché sicura-
mente ci sono molte pii teste che intelligenze!» (N.d.C.).
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Da un punto di vista fisico sarebbe molto pilt comodo
suonare questa scala con la diteggiatura normale e comune-
mente accettata per le scale:

41234
L3 2 1 2 3 bﬁ?—'f—'

Es. 55

1} 2

Ma devo dire che persino io, che ne ho viste di tutti
i colori, non ho mai incontrato uno sciocco che pretendes-
se di suonare questo passo con questa diteggiatura «como-
da». Il perché & chiaro: con la diteggiatura “comoda” &
tremendamente “scomodo” rendere il fraseggio richiesto
da Beethoven, cioé la sua idea musicale espressa in semi-
crome legate; invece & estremamente “comodo” renderlo
con una diteggiatura meno comoda: 2-3, 2-3, 2-3, ecc.! Co-
sl si riesce anche ad esprimere il contenuto musicale del
pezzo. Al contrario, la diteggiatura da me riportata nell’es.
55 sarebbe molto buona se per tutta la battuta ci fosse
un’unica legatura.

Mi si dird: lei si & alleggerito il compito, riportando
un esempio troppo assurdo di comodita fisica; visto che di-
ce lei stesso di non aver incontrato una persona, che suo-
nasse in questo modo. lo conosco migliaia di edizioni e de-
cine di redattori, e credetemi che mi sono imbattuto in di-
teggiature che per la loro assurditi non erano da meno e a
volte, per la veritd molto di rado, erano assolutamente pari
all’assurda comodita inventata da me.
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Dopo il primo e pilt importante principio, quello che
suggerisce di trovate la diteggiatura piti conveniente e utile
per rendere un certo contenuto musicale, e che inevitabil-
mente sara anche quella esteticamente pi giustificata, cio¢
pilt bella, si pud considerare come secondo principio I’agili-
t3, la dialettica, la variabilitd, la versatilita della diteggiatu-
ra dettata dallo spirito, dal carattere, dallo stile pianistico
di un certo autore *. Un piccolo esempio tratto dalla mia
espetienza personale: non suono mai una scala cromatica
in Beethoven con tutte e cinque le dita partendo dal si e
adottando la successione di cinque, tre, quattro dita, e cosi
via. Liszt, invece, adottd in continuazione questa diteggia-
tura. Un caso analogo: probabilmente non verrd in mente
a nessuno, di suonare anche le scale diatoniche piu veloci
nelle composizioni di Mozart, Beethoven, fino a Chopin,
con tutte e cinque le dita di seguito - a gruppi di cinque,
come ¢& indicato da Liszt nella “folia” che precede la «Jo-
ta» nella Rapsodia spagnola:

Es. 56

n(ll

.
il

D’altra parte & semplicemente impensabile e controin-
dicato suonare questo passo con la diteggiatura normale
della scala, senza il quinto. E se un mio allievo evita questa
diteggiatura per paura di passare il pollice sotto il mignolo,
cosa inconsueta, lo tormento fino a quando non eseguira
brillantemente questo passaggio proprio con la diteggiatura
prevista da Liszt. Perché attribuisco un significato simile

* Questo secondo principio &, in sostanza, solo una variante del primo,
ma gli attribuisco un significato cosl grande, che preferisco menzionarlo a parte.
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a questa “minuzia”? Solo perché in questa diteggiatura e
naturalmente in guesta musica vedo tutto Liszt: vedo le sue
mani, il suo gesto, il suo fare grifagno, sento I'alito di que-
sto demone dall’apparenza di un monaco... * Nell’arte in-
fatti non esistono “minuzie”; tutto, fino all’ultimo detta-
glio, & sottomesso alle leggi della Bellezza. Ecco perché
tengo in cosl gran conto qualsiasi diteggiatura segnata dal-
Pautore stesso, anche se le caratteristiche della mia mano
m’impediscono di utilizzarla. Guardate tutte le diteggiatu-
re indicate da Rachmaninov nelle sue composizioni: le sue
diteggiature costituiscono una vera e propria lezione di ese-
cuzione e sono mezzo insostituibile per conoscerlo e per
conoscere il suo «stile pianistico».

Un tipico esempio d’incomprensione dell’estetica della
diteggiatura e della necessaria intesa con lestetica e col
modo di suonare dell’autore, lo potete trovare nella revi-
sione della prima Ballata in sol minore di Chopin di Karl
Klindworth. Ecco la sua diteggiatura nel passaggio, «At-
peggio», che precede l’esposizione del secondo tema del
gruppo tematico secondatio:

Es. 57
3 invece di 5
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Fino all’ultima semiminima di questa battuta tutto va

* Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij capirebbe perché una tale “minuzia”
mi preoccupal
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a meraviglia, e all'improvviso ecco un gesto inaspettato alla
Prokof’ev:

Es. 58 8
i e
l* N i -:
1 1

invece di una posizione lata, di un LEGATO cosl naturale,
glustificato, concorde con lo spirito del pianismo chopinia-
no, che s’incontra a ogni passo (si veda almeno lo Studio
op. 10, n. 1%).

Es. 59

Perché ho menzionato Prokof’ev? Ma perché a trat-
ti quel gesto “calcistico”, coraggioso e sfrontato, tanto
consono alla sua natura, & stato attribuito a sorpresa da
Klindworth proprio a una natura opposta per temperamen-
to spirituale, quella di Chopin. Ecco un esempio «dimo-
strativo» preso da Prokof’ev: la cadenza del primo tempo
del Secondo concerto in sol minore: tutti i passaggi analoghi
presentano con ostinazione la stessa diteggiatura {es. 60).

Altra cosa sicura & che un pianista esperto pud ottene-
re il risultato sonoro desiderato con le diteggiature pit di-
verse ma a che pro’, ditemi di grazia, grattarsi I'orecchio
sinistro con la mano destra (e oltretutto attraverso la te-

* Per quelli che dubitano che questa diteggiatura sia accessibile 2 mani
molto piccole, dichiaro: non ¢’¢ una mano tanto piccola che non possa farlo, Ga-
ranzia: I'agilitd, la souplesse, la naturalezza e la precisione.
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Es. 60

sta), quando & molto pill semplice e comodo farlo con la
sinistra *?

I buoni artisti raggiungono sempre la verita e I’armo-
nia, cioé quello che abitualmente si chiama semplicita, e
noi sappiamo che in arte non ci sono “minuzie” inutili.
Percid non schizzate veleno contro di me, che ho dedicato
tante righe a due esempi di diteggiatura; penso infatti che
il problema dell’esecuzione, che qui tocco, sia importante
e significativo per il pianista.

11 terzo principio in ordine «gerarchico» & il principio
della comodita della diteggiatura in relazione ad una data
mano, a partire dalle particolaritd individuali e dalle inten-
zioni del pianista. Questo principio, naturalmente, dipen-
de dai primi due. Chiunque sa che la mano, che prende a
fatica un accordo di quattro note in do minore:

si «sistemerd» in modo completamente diverso sulla tastie-
ra rispetto ad una mano grande, come quella di Richter,

* Come si sa, Mozart da bambino mostrd che & possibile suonare col naso.
Anton Rubinitejn una volta disse: « Suonate anche col naso, basta che lo facciate
bene! »,
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che prende con disinvoltura una dodicesima o accordi simi-
li (Rachmaninov, op. 39 #. 2):
b

La questione & talmente chiara che non vale la pena
di soffermarvisi. Un pianista, sia pure dotato della mano
pitt piccola e scomoda, potrd sempre osservare il primo e il
secondo principio della diteggiatura, se capisce la musica e
ha una buona cultura pianistica; tuttavia li adotterd sfrut-
tando i propri mezzi individuali per realizzare le proprie in-
tenzioni; cosl, applicheri il terzo principio.

Lo studio attento del modo di suonare di un’intera se-
rie di grandi pianisti, rivelerd facilmente che le loro diteg-
giature sono differenti, cosl come sono differenti il loro
uso del pedale, il «tocco», il fraseggio, e in genere tutta
P’esecuzione. L’esecuzione infatti & anche creazione, ciod &
individuale, unica.

Potrei, sull’esempio dei capitoli precedenti, riportare
una serie di casi discutibili di diteggiatura in composizioni
di diversi stili o dare un panorama critico della diteggiatu-
ra di diverse edizioni e revisioni. Ma questo mi porterebbe
di nuovo troppo lontano. Quella breve «teoria della diteg-
giatura» che ho riassunto in tre principi, mi sembra piena-
mente sufficiente per trarne deduzioni utili ad ogni caso
specifico. Ma mi preme comunicare un fatto che riguarda
me personalmente e che ha, mi sembra, un’utilitd generale.

Da quando mi si & ammalata la mano destra, in segui-
to a una grave polinevrite, conseguenza di una difterite
avuta nel 1933-34, nella mia «economia di diteggiatura»
sono avvenuti bruschi cambiamenti. Non solo ho comin-
ciato a sostituire alcuni movimenti con altri (certo, in mo-
do assolutamente involontario dal momento che ho molta
esperienza e che ho solo “registrato” quello che succede),
ma di conseguenza ho cambiato spesso anche la diteggiatu-
ra: «Se non c’¢ la stecca da biliardo, vada per il bastone »
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come dice il proverbio. Prima amavo molto usare la diteg-
giatura chopiniana (terzo, quarto e quinto dito), adesso de-
vo evitarla, giacché dopo la malattia queste dita sono di-
ventate «inerti»; il quarto, in modo particolare, ha sempre
la tendenza a posarsi sulla tastiera, e solo-la mia vigilanza
accanita gli impedisce di trasformarsi in uno spregevole
“compartecipante”. Una volta mi & capitato questo fatto
spassoso e... triste. In un edificio piuttosto freddo {e que-
sto agisce in modo letale su una mano malata) suonavo per
gli studenti di un conservatorio la Sonata #. 17 in re minore
di Beethoven. Il passaggio della prima pagina:

Es. 61 —_~
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non risultava chiarissimo: il terzo e il quarto dito “s’incep-
pavano”. Alla ripresa dell’esposizione pensai a come supe-
rare la difficoltd, ¢ suonai alternando le mani cosl:

fieiten o o o

s 13 45 2 32 3 2 e’

m.s. m.s. mL.s.
Il passaggio riuscl splendidamente. Poi, in una con-
versazione svoltasi dopo il concerto, chiesi agli studenti di
non copiarmi per caritd nell’esecuzione di questo passag-
gio, spiegando loro che ero ricorso alla trascrizione solo per
una certa precarietd della mia mano e per il freddo, ma un
pianista seno deve suonare solo come & stato scritto da

Beethoven.

Tutti i pianisti maturi sono capaci, nel caso, di sosti-
tuire una diteggiatura con un’altra, ma bisogna impararne,
di regola, una sola e fissare la migliore di quelle possibili.

Es. 62
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Infatti bisogna sfruttare la memoria muscolare *, che, come
& noto da tempo, ha un ruolo enorme in qualsiasi lavoro
fisico: & la cosiddetta automatizzazione. Se ci si pud espti-
mere «in forma scientifica», il pianista sfrutta contempo-
raneamente due specie di memoria: quella musicale che &
spirituale € quella muscolare che & materiale. La prima, na-
turalmente, & la pilt importante, & quella che comanda e
organizza, ma non si pud fare a meno della seconda che
¢ il fedele servo-esecutore, e che alleggerisce il lavoro del
padrone. Bisogna osservare che le confusioni e gli incidenti
che si riscontrano negli studenti musicalmente poco evolu-
ti, sono conseguenza del fatto che essi imparano qualcosa
«meccanicamente », senza la doverosa partecipazione della
testa e dell’orecchio (la «testa» #icorda peggio delle dita),
il “servitore” lavora senza rendersi conto delle cose, men-
tre il “padrone” dorme; infatti gli errori dei musicisti mol-
to buoni, che hanno un padrone forte, derivano dal fatto
che il servo & negligente, non esegue 'ordine del padrone.
Delimitare con precisione le funzioni del padrone e del set-
vitore, definire in modo preciso chi & colpevole dell’inci-
dente non & sempre facile, ma & sempre possibile; lo so per
esperienza personale e per aver osservato gli studenti.

Tornando alla questione della mia mutata economia di
diteggiatura riporterd due, tre esempi di quello che era pri-
ma e di come & diventata adesso. Prima, io eseguivo il se-
condo Preludio in do minore dal primo volume del Clavi-
cembalo ben temperato di Bach, come tutti, ciod:

Es. 63

* Ecco perché «la ripetizione & madre dell'apprendimento».
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Ora lo suono cosi:
Es. 64

s

51 23

Variazioni analoghe si sono trivelate necessarie in mol-
te altre battute. Da che cosa sono state sollecitate, dunque,
queste variazioni? Nel secondo caso la mano, naturalmen-
te, sfrutta slanci maggiori che nel primo. Inoltre, I'intet-
vallo fra il do e il mi bemolle {sesta discendente all’inizio
del preludio), preso con il quinto e pollice, richiede un’e-
stensione notevolmente minore dello stesso intervalle di
sesta maggiore con la diteggiatura quinto-secondo dito.

Ma per lo «stato d’inerzia» della mia mano questa di-
teggiatura & molto pili comoda. Prima suonavo con diteg-
giatura notmale il PresTo dal Preludio n. 10 in mi minore
dal primo volume del Clavicembalo ben temperato:

Es. 65
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Non solo non evitavo le dita “deboli”, il terzo, il quarto,
il quinto, ma, al contrario, mi rallegravo di poter dar loro
un buon lavoro; adesso sono costretto, mi & pilt comodo,
suonare cosl:

Es. 66
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Nella Fuga in mi minore n. 10 che segue questo prelu-
dio, prima, certamente, suonavo cosi il tema:
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Es. 68

Richiamo I’attenzione sul fatto che in tutti e tre gli
esempi la prima diteggiatura era pit bella, pit logica e pit
semplice della seconda. Ma che fare? Adesso questa diteg-
giatura mi & pid utile, perché richiede un maggior numero
di movimenti veloci rotatori e un uso pill frequente del pri-
mo e secondo dito. Occorre fare di necessitd virti!

Mi si chiedera perché esponga questa “chirodattilopa-
tologia” e che cosa essa contenga di interessante? A me in-
teressa la capacita del pianista di riorganizzarsi dialettica-
mente, a seconda delle situazioni, senza fermarsi mai a
principi strettamente dogmatici * tendendo con qualsiasi
mezzo e in qualunque caso a raggiungere lo scopo. Questo
principio dialettico & adottato costantemente da pianisti con
mani completamente sane, ma alcuni pianisti dogmatici lo
sottovalutano; la mia indisposizione mi ha invece convinto
profondamente della sua efficacia e del suo valore. Per que-
sto ho speso tante parole e ho riportato tanti esempi.

* In questo caso, per esempio, la prima diteggiatura in tutti e tre gli esem-
pi & migliore e piti estetica della seconda. Ma se ragionassi cosl, mi sarebbe pid
difficile suonare.
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La «non dialetticita» mentale di alcuni giovani piani-
sti emerge per esempio da una “minuzia” come 1’adopera-
re sempre le stesse dita nelle scale cromatiche, evitando il
quarto e tanto piu il quinto dito, indipendentemente dalla
loro forza e velocitd. Tuttavia hanno certamente loro inse-
gnato che le scale cromatiche si possono suonare, a secon-
da della necessitd, con sei diverse diteggiature; non le ri-
porterd qui, dal momento che sono note a tutti, ma pos-
so aggiungerne altre due che si ottengono dalla divisione
delle terze minori cromatiche come ho gid riportato sopra,
ciog:

E solo con le tre dita superiori:

03453434345345

Raccomando molto di esercitarsi su queste due diteg-
giature. La prima insegna l'assoluto LEGATO attraverso il
GLISSANDO, la seconda rafforza le dita estreme e serve da
chiave per impadronirsi di due Studi di Chopin, quello op.
10 n. 2 e, naturalmente, quello op. 25 n. 6, che propongo
sempre di studiare contemporaneamente.

Penso che chiunque abbia piena cognizione della ta-
stiera e della sua mano, tragga piacere dal fatto di suonare
‘ogni volta una scala cromatica intera con una sola “met3”
della mano, divisa idealmente fra il seconde e il terzo dito
fino al carpo.

Per impadronirsi del GLISSANDO con tutte le dita con-
siglio di fare di tanto in tanto esercizi simili:
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Anche in posizioni sempre pil late:

wr

"
-1 2.2 3-3 4.4 5-5 4-4 3-3 2-2

Es. 72 [
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con la raccomandazione di non affannarsi troppo.
Piuttosto che suonare queste noiose tiritere & meglio
dedicarsi agli incantevoli esercizi di Brahms per il GLISSAN-
po, che concludono il primo quaderno dei suoi esercizi.
Non sono neanche pil esercizi, ma quasi intermezzi pieni
di musica meravigliosa, oltre che utilissimi! Personalmente
amo tanto il GLISSANDO, che uso questo procedimento, seb-
bene non sia assolutamente obbligatorio per eseguire pas-
saggi simili:
Es. 73
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Mi sono dilungato su questo procedimento di diteg-
giatura, il GLISSANDO, non solo perché & indispensabile per
le terze cromatiche e in molti altri casi, ma anche perché
il suo studio rafforza in modo particolare la sensazione fisi-
ca del LEGATO, bellissima sensazione della quale non pud
fare a meno nessun pianista. A volte, suonando con parti-
colare passione, con un amore particolare e verso la musica
e verso il piano, avverto in modo acuto la gioia che mi pro-
cura il processo fisico del suonare; il piacere che provano
non solo la mia «anima» e il mio orecchio, ma che provano
anche le mie dita al contatto con la tastiera! Chopin diceva
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ai suoi allievi: «Convincetevi di suonare bene, e saprete
realmente suonare bene!». In altre parole, provate piacere,
provate gioia! Una giusta percezione della tastiera somiglia
alla sensazione che si prova tenendo in mano una cosa me-
ravigliosa, una statuetta greca o qualcosa di simile.

La comprensione e la sensazione dell'individualita,
dell'indipendenza delle singole dita, di cui ho gid parlato,
contribuiscono efficacemente a trovare una buona diteg-
giatura. Ho provato un senso di vera «repulsione pianisti-
ca», quando ho visto nella revisione di Ighacy Friedman la
seguente diteggiatura del No#turmo ». 5 di Chopin:

Es. 74
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invece della naturale successione 4,5,4,3,2,1,2: il primo di-
to sul s#! In Chopin! Chiunque capirebbe che il pollice qui
sarebbe giustificato solo se la frase avesse approssimativa-
mente quest’aspetto:

Es. 75

Di solito si usa il pollice, nei casi in cui & necessario
spostare la mano da una posizione in un’altra («cambiare
le posizioni»), dal basso in alto o dall’alto in basso, ma &
impensabile usarlo quando la mano, preparandosi a un
«passaggio» inesistente, torna alla posizione precedente:

Es. 76
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Neuhaus alternd sempre I'attivitd didattica a quella concer-
tistica. Eccolo tra alcuni suoi allievi.



Neuhaus a Praga nella primavera del 1963,
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Qui sopra: Siena, Accademia Chigiana. Stanislav Neuhaus
con Voskobojnikov nel 1975.

Nella pagina a fianco: La fotografia del giugno 1962 che
Neuhaus dedicd a Voskobojnikov (sopra) e Richter in com-
pagnia di Neuhaus (sozf0).






La fotografia «ufficiale» di Neuhaus apparsa nell’edizione
sovietica di questo libro.



i

1 ann

.

1 ultim

Neuhaus negl



Durante una lezione, nel 1963. Neuhaus si spense ’anno
successivo, il 10 ottobre.



Non riesco a capire come Friedman, un pianista dota-
to di talento, di forza, e di enorme esperienza di esecutore
e di insegnante, abbia potuto lasciarsi sfuggire una simile
stupidaggine. Comunque nella sua revisione di Chopin si
trovano perle simili a bizzeffe! Riporterd soltanto una di-
teggiatura nauseante del passaggio che precede il secondo
tema nel primo tempo del primo Concerto in mi minore di
Chopin:

Es. 77

E particolarmente «bella» quest’aggiunta di un’ac-
ciaccatura sul mi, inesistente in Chopin, dettata esclusiva-
mente da criteri di diteggiatura, ma non da criteri musica-
li. Tratterrd a stento una bestemmia. Se a qualcuno non &
chiaro, ricordo che la diteggiatura corretta di Chopin a
questo punto &:
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Es. 78
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una disposizione lata molto ampia dell’accordo di settima
in primo rivolto, vale a dire in quinta e sesta:

Es. 78 § g %

ma non il ristretto antichopiniano accordo in terzo rivolto:

=

Anche le revisioni di gloriosi pianisti abbondano di
queste perle! Peccato! * Evidentemente malgrado il talen-
to, 'intelligenza e la cultura sono insufficienti, Ecco chi &
che deve leggere Stanislavskij! E adesso paragonate a que-
sta orribile diteggiatura la meravigliosa, si, non sotridete,
me-ta-vi-glio-sa, diteggiatura di Rachmaninov alla fine del
Quadro-Studio in re minore op. 38 n. 8 che ho gia ricordato
in précedenza a proposito dell’individualitd delle dita; in
questo studio appare con chiarezza il carattere individuale
del dito, necessario in questa frase, e si materializza il ge-
sto, idealmente consono al senso musicale. Dal punto di vi-

Es. 78>

* Un mio consiglio: non prendete mai alla lettera nessuna diteggiatura di
revisore; invece studiate con amore le diteggiature dei grandi pianisti-composito-
ri, come Liszt, Rachmaninov, Medtner, ¢ altri.
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sta della diteggiatura & un assolo del primo dito, simile a
un assolo di corno e di trombone in orchestra.

La diteggiatura del No#umo prevista da Friedman, ol-
tre ad essere insensata e antichopiniana, & fastidiosa per la
sfiducia nei confronti del quinto dito. Io strillo sempre con
gli studenti, che, per paura, sostituiscono negli accompa-
gnamenti il quinto dito della mano sinistra con il terzo o
con qualche altro, in particolare in f o ff. Io dico loro: non
vi dimenticate che col quinto dito si pud uccidere un uomo
(sebbene io personalmente non abbia provato simili impul-
si). Non c’¢ niente di pil antipianistico e di innaturale, per
esempio, di una diteggiatura simile:

1 T
¥ T

Es. 79

et ttd
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Tuttavia mi & toccato fare la conoscenza con questa
delizia, in verita molto tempo fa! Certo, cadendo in pic-
chiata col quinto dito su un tasto nero, si pud sbagliare,
ma se si ptende questo tasto “di piatto” col polpastrello,
non c’¢ niente di pitt comodo e di pilt naturale del migno-
lo. Per non parlare, logicamente, del cosiddetto sistema
«complesso», 0 «a cinque dita», pitt normale.

Ecco un altro esempio di «dialettica della diteggiatu-
ra» nel Preludio in si bemolle minore op. 28 n. 16 di Cho-
pin. La prima volta adotto la diteggiatura qui indicata:

Es. 80
ﬁl 2 3 1 3 1 1 4 2 1 4

La seconda volta, prima della fine, quando quello
stesso passaggio & pill veloce, SEMPRE PIU ANIMATO, prefe-
tisco il procedimento «complesso», «a cinque dita»:
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Es. 81

v

hliZSft s 1231 423 1 4 32
proprio perché il tempo & piu impetuoso. Certo, si pud be-
nissimo suonare entrambe le volte con la stessa diteggiatu-
ra, ma allora & meglio adottare la seconda. Quando bisogna
suonare un passaggio molto forte ¢ non molto velocemen-
te, io evito coscientemente il sistema «a cinque dita», e
uso il pilt spesso possibile il primo dito per sftuttare meglio
gli ampi movimenti rotatori, che aiutano a dar forza.

In conclusione dird in gran segreto: considero la pilt
piacevole annotazione di una diteggiatura quella di Debus-
sy nei suoi Dodici studi: non ha indicato neppure un dito
e in una breve, spiritosa prefazione ha spiegato il perché
di questa scelta. Come & piacevole vedere un testo musica-
le pulito, non appesantito dall’aritmetica, non solcato da
cifre! E piacevole quasi come contemplare un autografo o
un testo originale di Bach, nel quale non c’2 altro che le
«nude note». Un pianista che conosca la musica, se stesso
e il pianoforte, arriva facilmente alla stessa conclusione di
Debussy. Questa & la fine di un viaggio, il risultato di una
buona scuola, dell’esperienza e dell’istinto.

2. Il pedale.

E praticamente impossibile scrivere sul pedale, senza
ricorrere tutto il tempo agli esempi al pianoforte; a meno
che non ci si limiti ad alcune frasi belle ed esatte quali: «II
pedale & I'anima del pianoforte» (Rubinstejn) oppure: «Il
pedale & la luce della luna, che inonda il paesaggio» (Buso-
ni). Ma come si potrebbe scrivere del pianoforte e non
scrivere del pedale, caratteristica originale e bellissima del
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nostro strumento € potente mezzo comunicativo a disposi-
zione dei maestri. Sarebbe imperdonabile, e percid, facen-
domi forza, tenterd di dirne qualche parola. :

A me pare che uno dei compiti principali del pedale
sia quello di eliminare una parte di quelle secchezze e di-
scontinuita di suono tipiche del pianoforte e che lo distin-
guono in modo negativo da tutti gli altri strumenti. Percid,
suonando una frase melodica a una voce in tempo lento e
senza nessun accompagnamento, potrete utilizzare il peda-
le su ogni nota della melodia, per darle maggiore cantabili-
td e un timbro pil ricco e colorato. Tutti sanno quel che
succede: quando si spinge il pedale di destra, si sollevano
gli smorzatori di tutte le corde; ogni tasto preso sulla ta-
stiera produce suoni armonici superiori e inferiori che ar-
ricchiscono il suono. Naturalmente, questo non succede
senza pedale.

Mi permetterd di esporre la mia «opinione eretica»
sul pedale nelle composizioni di Bach. Bisogna suonare
Bach con il pedale, ma con un pedale intelligente, attento,
straordinariamente parsimonioso *. Certo, in molti casi il pe-
dale & completamente fuori luogo. Ma a suonare tutto
Bach assolutamente senza pedale, come esigono alcuni, su
un pianoforte moderno sarebbe impoverirne il suono ri-
spetto al clavicembalo! Infatti, & proprio del clavicembalo
quel meraviglioso stormire argentato (das silbemme Rau-
schen}, possibile solo perché il clavicembalo non ha smotza-
tori, come il pianoforte, e la vibrazione della corda conti-
nua molto pilt 2 lungo che su un pianoforte senza pedale,
ed & imbevuta di armonie. Si pud dire senza particolare
esagerazione che il clavicembalo viene suonato con un pe-
dale ininterrotto, cosa assolutamente impossibile col piano-
forte. Lo strumento pili delicato, il clavicordo, che Bach

* Naturalmente in modo che non venga travisata neppure per un istante
la chiarezza del tessuto polifonico. Nella mia classe definiamo “ventriloguio” il
triste fenomeno che si verifica quando in una voce risuonano inopinatamente
due suoni contemporanei.
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amava tanto, malgrado la sua scarsa potenza rendesse diffi-
cile sentirlo a dieci passi di distanza, aveva comunque una
superioritd nei confronti del pianoforte: suonando, era
possibile ottenere il suono vibrato come con gli archi. Al
pianoforte invece manca anche questo splendido mezzo
espressivo. Bisogna forse privarlo anche del pedale in base
a qualche considerazione “professorale”? I “professori”,
cioe gli insegnanti, soffrono molto per il cattivo uso del pe-
dale dei cattivi allievi; questo perd non vuol dire che il pe-
dale in genere vada liquidato. Bisogna migliorarlo, trasfor-
matlo da irrazionale in razionale. Ma mi sembra assurdo
rifiutare questo straordinario mezzo sonoro. Non mi consi-
derate un «cavaliere del pedale, votato 2 lui con abnega-
zione ». Vi assicuro che spesso lo uso ma altrettanto spesso
non lo uso; suono Pottanta per cento del mio repertorio
con met2 o un quarto di pedale ed eseguo solo il venti per
cento del repertorio o meno a pedale pieno. Per esempio
suono completamente senza pedale tutto il Capriccio op. 76,
n. 2, in si minore di Brahms, tranne le due battute conclu-
sive, che acquistano cosl un tono «conclusivo ».

Ecco i miei ALIBI riguardo all'uso del pedale; potrei ri-
portarne migliaia, € Bach, Mozart, Haydn e anche Beetho-
ven satebbero miei testimoni imparziali. Ma io, certamen-
te, non citerd neppure un’opera di Chopin, di Cajkov-
skij *, per non parlare di Liszt o di Skrjabin, in cui il mio
piede non tocchi costantemente il pedale **. Da tutto que-
sto deduco che non usare mai il pedale & wn'eccezione alla
regola; usatlo continuamente, ma con intelligenza, & la re-
gola. Il pedale & una proprietd organica, imprescindibile,
importantissima come le altre, ed & una peculiaritd del pia-
noforte, per cui eliminarla completamente significa castrate
impietosamente il nostro strumento.

* Senza escludere V' Album della giovents.

** Ovviamente tralascio quella letteratura didattica per principianti, in
cui piedini corti ¢ musica corta detteno al pianoforte un respiro corto, ciod la
totale assenza dell’'uso del pedale.
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Solo i procedimenti pill elementari e i casi generali di
uso del pedale possono essere analizzati e definiti in astrat-
to. Il “campo d’azione” del pedale staccato dal suono & as-
sai ristretto. Utili e interessanti sono soprattutto il pedale
sincronico, cio¢ il pedale che si abbassa esattamente insie-
me al suono, o il pedale di ritardo nei casi in cui occorta
unire una serie di accordi di LEGATO, che & impossibile le-
gare con le sole dita senza pedale. In ‘questo caso, come si
sa, il pedale viene lasciato immediatamente dopo che sia
stato preso 'accordo seguente, che cosl viene rafforzato
dal nuovo pedale, e cosi via.

A volte il pianoforte vorrebbe, come dire, “aprire tut-
ti i pori” in anticipo; cosl, per esempio, quando inizio la
Sonata n. 17 in re minore di Beethoven, il mio piede si pog-
gerd involontariamente sul pedale prima che le dita si pog-
gino sui tasti; lo stesso avviene all’inizio della Sonata in si
bemolle maggiore op. 106, quando si vuole che tutta 'aria
sia impregnata in anticipo della sonoritd del si bemolle
maggiore, prima ancora che si diffonda questo grido vitto-
rioso. Questo pedale potrebbe essere chiamato «prelimina—
te», ma questa effettivamente & gia una mmuzza (senza vir-

golette) *,

Questl tre aspetti della tecnica del pedale, certo, sono
solo I'abbicci, col quale si costruisce la lingua del pedale ar-
tistico, ma di questo occorre parlare anche nelle classi pid
avanzate dei consetvatori.

Le questioni del pedale artistico sono assolutamente in-
separabili dalle questioni dello specifico sonoro. Ecco per-
ché qualsiasi indicazione di pedale, anche la pit precisa, &
cosl imperfetta. Si tratta sempre solo di un’equazione a tre
incognite. Mi si pud obiettare che le indicazioni delle due
rimanenti incognite, cioé del suono e del ritmo, sono ap-
prossimative quanto quelle del pedale, anche se sono sem-

* Tutti noi usiamo costantemente questo pedale preliminare, a volte an-
che senza accorgercene.
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pre comprensibili e sufficienti; sappiamo infatti che al pia-
noforte & possibile dare circa cento gradazioni dinamiche,
mentre per il PIANO abbiamo solo quattro indicazioni: p,
pD, pOD, POPD, ver il FORTE altre quattro: f, ff, fff, ffff (molto
rarol), in tutto sono otto, ma calcolando anche quelle di
mezzo, mp, mf, o pid pp, come spesso scrive Debussy, di-
ventano undici, ciot all’incirca un decimo di quei livelli
reali di dinamica, che usa qualsiasi pianista maturo. Ma
forse che l'indicazione di ritmo e metronomo del Poema
op. 32 in fa diesis maggiore di Skrjabin corrisponde a come
la eseguirebbero effettivamente I'autore stesso, e qualsiasi
pianista capace, come per esempio Sofronickij?

8}, questo argomento & valido e io in parte sono pron-
to a ritirare le mie invettive contro le indicazioni di pedale
o ad estenderle anche alle indicazioni dinamiche e ritmi-
che, come sarebbe pili giusto. Non bisogna dimenticare
che chi si fida ciecamente delle indicazioni di pedale, e di
revisori qualsiasi, prende inevitabilmente una cantonata; e
come inseghante lo so bene.

Potrei riportare un mucchio di triviali curiositd, stam-
pate nero su bianco, ma non voglio trasformare i miei ap-
punti in un triste panopticum. Dird soltanto che a queste
indicazioni accurate di pedale, talvolta assai dubbiose, tal-
volta semplicemente assurde, preferisco un breve commen-
to di Liszt alla propria trascrizione della ouverture del
Tannbéiuser. «Versiindiger Pedalgebrauch wird vorausge-
setzt» *; dopo di che, naturalmente, nel testo non vedrete
nessuna 1nd1cazxone di pedale. E un caso analogo all’assen-
za di diteggiatura in Debussy sopra menzionata oppure al-
Iassenza di qualsiasi indicazione in Bach. E chiaro che in
tutti i casi la mancanza assoluta di indicazioni & accessibile
e comprensibile solo @ quelli che sanno e rappresenta la fine
del viaggio, il risultato della conoscenza e dell’esperienza;

dT* In tedesco nel testo: «Si presuppone un uso razionale del pedale»
(N.4.T.).
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inoltre & chiaro che io non propongo di iniziare lo studio
del pedale da simili osservazioni di Liszt, come non pro-
pongo di iniziare lo studio del pianoforte dall’ouverture
del Tannbiuser. Indico soltanto ancora una volta, e non sa-
ra I'ultima, «gli inizi e i punti di arrivo». Quanto prima si
raggiungono certi obiettivi, tanto pil in fretta si acquisterd
consapevolezza.

E difficile impadronirsi immediatamente di una delle
proprietd pitl importanti del pedale, e ciot del fatto che
I'effetto muta a seconda della pressione che gli si imprime.
Per dirla pit semplicemente, esiste il pedale pieno, il semi-
pedale, un quarto di pedale, e anche fra questi sono ancora
possibili delle gradazioni. Con I'uso intelligente del pedale
4 meta o a un terzo, un pianista esperto pud ottenere guasi
gli stessi risultati sonori, forniti dal terzo pedale inventato
da Steinway; pud ottenere, ciog, che alcuni suoni, di solito
i pitt gravi, risuonino sul pedale e continuino mentre altri,
pitt «leggeri» e acuti, non risentano del pedale, e risultino
perfettamente trasparenti. Questo & possibile non solo per
’azione diversa degli smorzatori in rapporto al grado di
pressione del pedale, ma grazie anche alla sua proprieta
fondamentale di agire in modo diverso sui suoni a seconda
della loro altezza. Anche il pianista meno attento alle sotti-
gliezze & in grado di verificare che una nota grave continua
a vibrare grazie al pedale, mentre, adottando il semipedale
sui registri piti acuti, tutto risulta assolutamente puro e tra-
spatente; cioé, per dirla pilt semplicemente, per registri pit
acuti si cambia il pedale, secondo il mutare delle armonie,
dei suoni della melodia, ecc., mentre per il basso testa in-
variato, la nota o le note continuano a risuonare, come se
fossero tenute con le dita, e non con il piede. Questa bel-
lissima proprieta del pedale ci permette di eseguire in mo-
do assolutamente pulito e preciso anche musica che al-
trimenti sarebbe possibile eseguire correttamente solo con
tre mani. Questo & particolarmente utile quando si suona
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Glazunov, la cui musica pianistica si potrebbe definire “a
tre mani”, visto che abbonda di ottave basse prolungate in
TENUTO, mentre entrambe le mani sono occupate in regi-
stri pill acuti: la sinistra con funzioni di accompagnamen-
to, la destra nell’esposizione della linea melodica, oppure il
contrario. Basta guardare la sua Prima sonata in si bemolle
minore, per convincervi di quel che ho detto. La stessa co-
sa succede anche in Szymanowsky, e in genere in qualun-
que composizione per pianoforte, che ricordi pit o meno
la trascrizione pianistica di una partitura orchestrale. Con
questo non voglio dire nulla contro lo stile pianistico di
Glazunov che ¢ bellissimo e perfetto, ma nella sua scrittura
si avverte il compositore che ragiona prevalentemente in
modo orchestrale. Questo non si potrebbe dire mai di Cho-
pin. Ci sono compositori dei quali si pud dire, in senso al-
legotico, e per paradosso, che creano la propria musica tan-
to con la testa quanto con le dita, come nel caso di Cho-
pin, Debussy, o Rachmaninov, che per questo sono tanto
amati dai pianisti.

Ma molto spesso la differenza di scrittura e di stile fra
Glazunov e Chopin & pid di forma che di sostanza: se Gla-
zunov avesse composto la terza Ballata di Chopin, proba-
bilmente I’avrebbe scritta cosi:
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Invece Chopin, come si sa, scriveva le ottave del bas-
so, in mi bemolle, la bemolle, ecc., come crome tenendo
conto del pedale. Devo, tuttavia, osservare che se avessi
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visto in Chopin il passo scritto nello stile di Glazunov, for-
se avrei dovuto suonarlo un po’ PIY PESANTE di quanto si
addica a Chopin; di qui la conclusione straordinariamente
importante per gli studenti: i compositori scrivono in modo
molto preciso quello che sentono e desiderano sentire dagli
esecutori delle proprie composizioni.

Uno degli esempi migliori, e dei pit collaudati *, sui
quali obbligo gli studenti a studiare le proprietd sopra de-
scritte del pedale (le sue proprieta «a pill piani»), & la coda
del Preludio in la bemolle maggiore op. 28, di Chopin col
punto coronato sul la bemolle; in questo caso si pud osser-
vare e fissare una volta per sempre come il pedale sia indis-
solubilmente legato al suono, come le pil piccole variazioni
di sfumatura richiedano variazioni nella pedalizzazione.
Ecco questo passo:

Es. 83
sollo voce ﬁ-—‘rﬁ*, = '
! === =
3
s =
_.J‘__—‘J.__'_'_
S —
1 Jum | | - L - L F F ] |
— :t" - . : x
’-

1l problema & chiaro: il la bemolle del basso evoca il
suono di una campana e deve durare due battute, ciod bi-
sogna tenere il pedale; ma nel frattempo, 'armonia negli
accordi di registro medio cambia tre volte insieme alla me-

* E inutile ripetere ancora che si possono trovare centinaia di esempi di
questo tipo.
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lodia, di conseguenza bisogna cambiare il pedale per evita-
re la cacofonia. Non ¢’¢ niente di pili facile che risolvere
quest’apparente contraddizione: si suona il basso sfp (for-
zato piano), ma con leggerezza, la melodia risalta, tenera,
distinta e sfumata mentre si eseguono piti piano del resto
(vp) gli accordi di accompagnamento (armonia); quando si
cambiano le armonie il pedale viene sollevato appena appe-
na (viene cambiato); & quello che si pud chiamare «quarto
di pedale». In questo modo non si ha nessun suono falso,
e il basso dura per quanto & necessario: il lupo & sazio, e la
pecora intera. Ma provate a suonare appena piu forte gli
accordi armonici oppure in modo meno distinto la melo-
dia, oppure a prendere una nota bassa in modo non abba-
stanza profondo {oppure provate a fare tutto questo insie-
me)}, la cacofonia sara inevitabile, oppure la campana smet-
terd i suoi rintocchi. Le due cose sono da escludere. Ho
dimostrato piti di una volta in classe che questo passo pud
essere eseguito in modo artisticamente corretto e senza
mescolare armonie, addirittura senza cambiare assolutamen-
te il pedale. Molti revisori non lo sanno, ma tutti i buoni
esecutoti sono in grado di farlo. In quel caso il basso di-
venta ancora un po’ pili profondo, ’accompagnamento del-
I’accordo appena un po’ piti piano, e la melodia si eviden-
zia appena appena di pid, ed emerge su tutto il resto. I
primo metodo & pitt sicuro, perché il secondo richiede dita
e orecchio ipersensibili. Che dire ancora? Il pedale, come
anche il suono, come tutta la musica, del resto, viene diret-
to dall’orecchio; solo lui detta le leggi, perché solo lui pud
correggere gli errori.

Sento di nuovo il desiderio di continuare gli esempi e
di riportare un seppure breve compendio delle composizio-
ni per pianoforte, dalle origini della musica per strumenti
a tastiera fino ai nostri giorni, con un’analisi dettaghata
dell’'uso del pedale, con un esame di tutti gli errori e gli
equivoci possibili e immaginabili corredato di consigli su
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come correggerli *. Ma cid comporterebbe un altro consi-
stente volume (soccorrimi, registratore) e percid rinuncio
al progetto.

Devo ancora comunicare alcune riflessioni sul pedale
che tenterd di riassumere in modo pil sintetico.

Non esiste il pedale giusto «in generale» ** - sappia-
mo che in arte non succede niente «in generale». Quello
che & adatto a un compositore, non si addice assolutamen-
te a un altro. (Scorrete mentalmente i ventiquattro preludi
di Skrjabin, e poi i ventiquattro preludi di gostakovié.) In
Beethoven il tema & spesso costruito sui suoni di una tria-
de, questo ispira spesso agli studenti 'idea errata che sic-
come «non ¢’ possibilitd di cacofonie», si pud suonare il
tema con un solo pedale, per ottenere un suono migliore.
Non si pud immaginare niente di piu sbagliato. La melodia
(personalita!) si trasforma in armonia (socialita). Al posto
del tema viene dato una specie di suo sottofondo, sul quale
il tema non emerge pit. Il tema “viene ingoiato”. La melo-
dia affonda nell’armonia. Sebbene possa sembrare sorpren-
dente, in classe bisogna dare queste indicazioni molto spes-
so. Bisogna anche ripetere spesso che i passaggi di accordi,
numerosissimi nelle composizioni di Beethoven, perdono
una meta della loro potenza se presi con un pedale troppo
profondo, pieno ***; ciod la loro forma si dissolve, il
“meandro” viene cancellato. Richter & talmente sensibile a
questi problemi, da suonare persino il seguente passo del
ptimo tempo dell’ Appassionata **** quasi senza pedale,
anche se si sarebbe tentati di usarlo dal momento che il
passaggio richiede la massima intensiti del suono:

* Infatti sono un «insegnante».

** O meglio, le regole generali di pedalizzazione stanno al pedale artisti-
co, come qualche regola della sintassi sta alla lingua poetica.

*** In questi casi & possibile solo il mezzopedale.

***% Tutti i pianisti adoperano invece il pedale pieno, ciot lo tengono per
tutta la durata di ogni armonia.
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Es. 84

Bisogna riconoscere che questo comunque & meglio
che tenere il pedale ininterrottamente su ogni armonia,
ciot per una battuta intera; in questo modo gli zig-zag del
passaggio, simili a lampi, scoppiano in modo pilt preciso,
luminoso, mentre col pedale fisso possono estinguersi in un
temporale di armonia *. Non ¢’¢ niente da dire sul fatto
che Beethoven a volte richieda un pedale molto profondo,
pieno, per esempio nella prima cadenza del Quinto concer
to in mi bemolle maggiore ¢ in una quantita di altri casi.
E noto infatti quanto lui stesso amasse il pedale e quanto
volentieri lo usasse. Sulla base di queste tradizioni Artur
Schnabel suona il recitativo della Sonata in re minore pro-
pric con un pedale cosl, per di pill suona ESPRESSIVO CAN-
TABILE, ciot abbastanza forte, elevando il pedale solo
quando I'ultimo fa & svanito:

* Richter suona ['introduzione alla Somata in re minore op. 31 in questo
modo:

Es. 85 'b i
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evidentemente per dare al motto, tanto gravido di presentimenti, pid autoritd e
importanza e, soprattutto, per non trasformarlo in armonia (accorde di dominan-
te di re minote in sesta),
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Ecco il momento in cui viene da ricordare I'aforisma
di Arturo Toscanini: « TRADIZIONE E TRADIMENTO ». Non &
possibile non capire che ’accordo di sesta di dominante
deve rimbombare «sotto le volte della grotta» e su questo
rimbombo deve risuonare lontano e misterioso, ma estre-
mamente espressivo, il recitativo. Poi il rimbombo s’inter-
rompe un po’ prima del recitativo, e percid ’armonia, la
triade in re minore, cio2 la tonica, ormai non si sente pit,
& svanita, si & dileguata sotto le volte, e resta solo la voce,
che termina il suo dolente recitativo con queste due note:

Es. 87 A Fn

Ma se il rimbombo dell’armonia continuasse ancora
per un po’, se non «si perdesse sotto le volte», I’armonia,
certamente, non resterebbe «dominante», ma si trasfot-
merebbe in una (armonia) di «tonica», in una triade in re
minore! Che felicitd che questo non sia successo, che la to-
nica sia morta prima di nascere, ma come & triste che un
pianista tanto grande, come Schnabel, non abbia capito co-
sa succedesse in questo punto e abbia dimostrato la sua in-
comprensione con il suo assurdo pedale:

Es. 88 _n ~

Soh.

Mi sono soffermato in modo particolare su questo ca-
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so, perché chiunque pud comprenderne il valore di princi-
pio senza limitarsi al fatto che un grande pianista famoso
non suoni in modo corretto.

Fra i difetti di pedalizzazione pit frequenti fra gli stu-
denti, & la lentezza di movimenti, la non utilizzazione di
minuscole “pennellate” del pedale, indispensabili non solo
in Skrjabin, ma anche in Chopin, Liszt, Cajkovskij, Rach-
maninov, Debussy, Ravel e in genere in una quantita di
casi. Io dico spesso agli studenti: quando ballate una danza
veloce, leggera, le vostre gambe, di certo, si sanno muove-
re molto velocemente, graziosamente, sanno compiere mi-
nuscoli movimenti: perché allora, una volta messo sul pe-
dale, il piede diventa un troncone, capace di compiere solo
i movimenti pits semplici, elementari? Allora dimostro con
insistenza di quali insostituibili servigi sia capace a volte il
pedale, se lo si sa usare, sulle semicrome, pure sulle semibi-
scrome, assolutamente in modo «fugace », «di sfuggita». Il
pedale bisogna saperlo prendere cosi, come si sa prendere
con le dita una nota o un accordo al volo. Questo atteggia-
mento & strettamente legato alla completa naturalezza e al-
la differenziazione dei movimenti dovuta a un otecchio fi-
ne ed esigente. Con un buon orecchio basta nulla per pren-
dere meta o un quarto di pedale: il piede & capace, credete-
mi, di eseguire operazioni molto pilt complicate. Safonov »
diceva agli studenti, che guardavano con ostinazione le
mani di Skrjabin, mentre suonava: «Cosa state a guardare-
le mani! Guardategli i piedi! ».

L’esigenza irrazionale di alcuni insegnanti che cambia-
no sempre il pedale ad ogni nota della melodia, mentre
I’armonia non cambia, si fonda sull’incapacita di orientarsi
nell’ambito sonoro e di creare il dovuto equilibrio dinami-
co. Questo procedimento “frammentario” da un pedale
“balbuziente” o, come diceva il defunto Konstantin Niko-
laevi¢ Igumnov *, un pedale “sanitario”. Purtroppo, ne so-
vrabbondano alcune nostre edizioni dei classici e dei ro-
mantici. Posso garantire che nessun buon pianista, che sia
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artista, usa un simile pedale. Nelle composizioni di Skrja-
bin il pedale deve essere adoperato in maniera insolitamente
ricca, variata e sottile. Purtroppo & impossibile descriverlo
qui nei dettagli. Dird soltanto che mai, forse, sono richiesti
un simile uso della « molteplicitd di piani» del pedale, simili
cambiamenti veloci del pedale a meti e a un quarto, seguen-
do con i piedi le semicrome e le semibiscrome.

11 finale (PresTo) della Sonata in si bemolle minore di
Chopin pud certamente venire eseguito senza il pedale di
risonanza destro; ma occorrono allora in misura ecceziona-
le regolarita, fugacita e sfumature sottili. « L’utlo del vento
nel cimitero» che spazza questo movimento di sonata ri-
chiede il pedale, tanto pil che in questa monodia all’uniso-
no sono nascoste le splendide armonie sepolte dalla tempe-
sta di neve. Provate dunque a raffigurarvi lo schema armo-
nico di questo finale geniale approssimativamente sotto
questo profilo scolastico a quattro voci, e capirete subito
di che cosa si sta parlando:

Es. 89
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In genere raccomando sempre agli studenti, e questo
si riferisce non solo al pedale, ma alla musica stessa, di
comprendere con chiarezza e di suonare lo schema armoni-
co di qualsiasi composizione, pill 0 meno come in questo
esempio. Ci si aiuta cosl straordinariamente a capire fino
in fondo la struttura armonica evitando errori fra i quali &
anche I'uso scorretto del pedale. Un grande pittore raffigu-
ta il corpo umano nudo vedendo, come se il suo occhio
avesse i raggi Réntgen, lo scheletro rivestito di carne viva;
e vede non solo lo scheletro, ma tutto quello che & nasco-
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sto sotto la pelle: i muscoli, i tendini, i nervi, i diversi ot-
gani. Ricordate i disegni di Leonardo da Vinci. Un buon
musicista agisce cosi.

Nel finale della Sonata in si bem. minore si pud dimo-
strare che mezzo fantastico sia il pedale nelle mani (o pid
precisamente, sotto i piedi) di chi ne conosca i segreti.

Ancora due parole sul pedale di sinistra. Una regola
giusta dice: non & assolutamente necessario usare il pedale
di sinistra ad ogni p e pp, ma solo quando & richiesta una
variazione del timbro. Il sordo Beethoven aveva un’altra
concezione di questo: pensate alle sue sottilissime indica-
zioni, UNA CORDA, DUE CORDE, TRE CORDE. Sono indicazio-
ni, ahime, irrealizzabili nella realtd, visto che sui nostri
pianoforti sono possibili solo TRE CORDE e DUE cORDE. Non
tutti gli studenti sanno che il fascino principale del pedale
di sinistra non & solo nel fatto che il martelletto colpisce
due cotrde, e non tre e che il suono & minore, ma anche nel
fatto che la prima corda (delle tre) non colpita (visto che il
meccanismo si sposta da sinistra a destra) siswona insieme
alle cotde colpite. Non & indotta a vibrare dal colpo del mar-
telletto; ma su di essa si solleva lo smorzatore ed essa risuona
esclusivamente per simpatia con le corde vicine, con le quali
& accordata all’'unisone. Questo suono, sul pianoforte, & ri-
cavato senza percussione, per quanto possibile, e non si pud
non amatlo in modo particolare. Per questo suono, le regole
fondamentali, che in genere approvo completamente, am-
mettono numerose eccezioni. Quando si suona su pianoforti
molto logorati e vecchi, naturalmente bisogna usare il pedale
di sinistra e anche quello di destra piti spesso che per gli stru-
menti buoni, nuovi e in buono stato.

Ripeto che I'unico supplemento razionale a questo ca-
pitolo sarebbe una serie di esempi di diversi autori e di le-
zioni con diversi studenti. Ma riportare tutti questi esempi
¢ impossibile e con questo concludo le riflessioni sul peda-
le, «anima del pianoforte ».
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IL MAESTRO E L’ALLIEVO

Come ho gia detto, centinaia di studenti sono passati
attraverso le mie mani, vi erano rappresentati tutti i livelli
di talento, da quelli musicalmente quasi deficienti fino ai
geniali, con tutti i gradi di passaggio. Con un’esperienza
cosl deplorevolmente ricca & molto difficile per un inse-
gnante come me precisare il rapporto con gli allievi e con
la pedagogia. Le sfumature, le esperienze, i sentimenti e le
idee sono tanti e a volte cosl tanto contraddittori al pari
della vita stessa, che ogni “schema” e ogni “formula” rap-
presenta solo un impotente tentativo di cogliere 1’essenzia-
le. Prometto tuttavia che verso la fine di questo breve ca-
pitolo qualcosa si cristallizzera.

Quando l'insegnante & anche concertista, e questo,
per fortuna, & un fenomeno adesso molto diffuso da noi *,
¢ naturale che il suo lavoro pedagogico si svolga in maniera
diversa che per gli insegnanti “puri”, i quali non si mostra-
no mai sul palcoscenico, come accadeva al celebre profes-
sor Stoljarskij * di Odessa.

Spesso penso che il maestro e concertista abbia una
serie di vantaggi indiscutibili rispetto a colui che & solo in-
seghante: soprattutto & superiore nel fornire esempi auten-
tici di esecuzione dal vivo. Tuttavia, in un certo senso,
I'insegnante “puro” & come se fosse una figura pil integra:
il suo indirizzo di vita professionale & piu lineare, sempli-

* Ecco un breve elenco soltanto di pianisti: Sofronickij, Oborin, Ginz-
burg, Fejnberg, Gilels, Zak, Flier, Serebrjakov, Brjutkov, Perel'man, Nilsen,
Golubovskaja, Razumovskaja, Gutman, Maranc, ¢ cosl via *; non menziono qui
molti insegnanti ¢ concertisti di provincia.

227



cemente perché, per dirla in soldoni, non gli tocca mai se-
dersi su due sedie; si da completamente agli studenti e solo
agli studenti, e non esige nulla per se stesso. Se un concer-
tista & troppo preso dal lavoro d’insegnante, ogni momento
pensera al danno che questo lavoro eccessivo apporta alla
sua attivita preferita, quella concertistica. Questa consape-
volezza forse non lo indurrd a lavorare peggio come inse-
gnhante, ma, comunque sia, si riflettera inevitabilmente sul-
la psiche: nell’anima affioreranno sempre piti spesso tonali-
ta minori... (Chopin definiva le sue lezioni come un lavoro
da bracciante.) Questi turbamenti, per fortuna, non nasco-
no nell’animo dell’insegnante “puro”. Uno psicologo ha af-
fermato che un autentico insegnante misura se stesso sul
serio soltanto sugli allievi. Per un concertista questo & im-
pensabile. Lo so per esperienza personale: non appena, a
causa dell’eccesso di lavoro nell’insegnamento, comincio io
stesso a studiare poco, il mio modo d’insegnate peggiora
subito, manca di temperamento, non ha volo di pensiero,
perché I'animo & triste e malinconico. Ma & malinconico
petché me ne sto fermo, non mi muovo, non mi perfezio-
no: perché sono inattivo!

Ho provato pitt di una volta di quale colossale « forza
materiale » siano capaci le sensazioni puramente psichiche.
Per esempio, stai suonando a casa tua, completamente sca-
tenato; la passione ti afferra; e volte, dalla gioia, negli in-
tervalli esegui qualche danza esotica oppure canti qualcosa
a squarciagola. A un tratto bussano alla porta, & arrivata
una studentessa, e pet di pitt mediocre, ti siedi a studiare
con lei, maltratti con lei la sonata Al chiaro di luna gia mal-
trattata dall’apatia, oppure una ballata di Chopin, dici per
la millesima volta la stessa cosa... Se il mio stato d’animo
ptima della lezione mi ricorda un giorno radioso di maggio,
dopo la lezione assomiglia a una pozzanghera di novembre.

Per la verita queste sensazioni appartengono al passa-
to; adesso & tanto tempo che non ho piti studenti capaci di
agire in questo modo sulla mia psiche. Ma in genere si pud
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dire: un insegnante di talento e un allievo non dotato fot-
mano una combinazione tanto poco produttiva quanto pud
esserlo quella del maestro non dotato e dell’allievo dotato. -
Dio li fa e poi li accoppia: questo & uno dei principi pit
sensati per la soluzione del problema «maestro e allievo».
Il saggio proverbio latino, similis simili gaudet, sottolinea
appunto che il simile & contento col proprio simile, I'anti-
tesi quindi & che i dissimili non sono contenti 'uno dell’al-
tro. La piena comprensione fra maestro e allievo & una
condizione delle pili importanti per l'esito proficuo del
processo pedagogico. Tutto cid & noto e accettato da tem-
po: nessuno obbliga accademici in vista ad insegnare nella
scuola media, come nessuno obbliga insegnanti della scuola
media a leggere relazioni alla sessione plenaria dell’accade-
mia. Prima peccavo spesso contro il proverbio latino, e per
questo ne ho parlato. Ma fin dall’inizio di questi appunti
ho detto che non rimpiango affatto gli sforzi né le soffe-
renze, perché, in primo luogo, essi danno la consapevolez-
za, e, in secondo luogo, «la strada del totale benessere e
successo» non & la mia strada. Quelli che tendono sempre
a strappare a qualunque costo dalla vita il meglio per sé, e
a lasciare il peggio agli altri, non sono gli eroi del mio ro-
manzo; mi sono semplicemente repellenti, e siccome ne ho
visti tanti, mi sono doppiamente repellenti.

Una delle sofferenze pitt penose per 'insegnante viene
dalla coscienza di quanto poco (relativamente) egli possa
fare, nonostante tutti i suoi onesti sforzi, se lo studente &
poco capace. La convinzione “da regista”, vale a dire che
con uno studente si possa “fare tutto”, presto o tardi cade.
In sua vece presto arriva la consapevolezza “degradante”
di quanto sia pill importante per un buon pianista avere
buoni genitori, piuttosto che buoni maestri. Descrivo sof-
ferenze puerili? Si, certo. Ma chi di noi, posseduto dalla
mania d’insegnare, di educare, di “fare” un artista, non ne
& stato tormentato? Accade che sia doloroso, quando una
massa di lavoro, di conoscenza e di sofferenza da un risul-
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tato minuscolo, mentre a volte due o tre parole, un’osser-
vazione di sfuggita danno ricchissimi frutti. La secolare
aspirazione imperativa dell’'uomo a prendere la natura nelle
proprie mani, a dirigerla, anche nel nostro modesto lavoro
ha un ruolo enorme. Tutti questi voli e cadute, degni di
don Chisciotte, in fin dei conti portano alla formula otti-
mistica: non si possono creare talenti, ma si pud creare la
cultura, ciot il terreno sul quale crescono e fioriscono i ta-
lenti *. 11 cerchio si chiude, e.il nostro lavoro & giusti-
ficato **.

Ritengo che uno dei compiti principali dell’insegnante
sia quello di rendersi inutile all’allievo il piti presto possibi-
le e nel modo pilt definitivo; I'insegnante deve farsi da par-
te, uscire a tempo dalla scena, ispirando all’allievo autono-
mia di ragionamento e di studio, coscienza di sé e capacita
di raggiungere lo scopo: tutto cid, insomma, che si chiama
maturitd, soglia oltre la quale incomincia la maestria. Aspi-
rare a cid non significa, tuttavia, che io voglia annientare
la mia personalitd; non voglio solo essere un poliziotto, un
istitutore, un allenatore, e voglio restare uno dei molti sti-
moli vitali dell’allievo, una delle suggestioni di questa esi-
stenza pari ad altre pil forti o pit deboli. Questa convin-
zione precisa mi deriva dall’aver conosciuto il lavoro di al-
cuni miei colleghi per lo piti insegnanti “puri” e non esecu-
tori, che non riuscivano ad ammettere che uno studente,
magari dotato di poco cervello, potesse un giorno smettere

* Quanto pilt & grande, ampia e democratica la culturs, tanto pits @ fre-
quente I'apparizione de] talento e del genio. Uno studioso ha chiamato la pittura
del Rinascimento italiano un’epidemia di genialita.

** Non posso a questo punto fare a meno di ricordare mio padre, che 2
stato insegnante di musica nella cittd di provincia di Elisavetgrad (ora Kirovo-
grad) per sessantacinque anni. Gli capitd di insegnare a tre generazioni della stes-

- sa famiglia; una volta dopo la lezione con una “nipotina” osservd non senza sod-
disfazione: «Sai che ti dico? Le nipoti di solito hanno molto pity senso musicale
delle nonne». Mi sembra che mio padre fosse, senza saperlo, un «predecessore
co:lw‘rointo» (secondo una espressione del eritico Lipaev} dell’accademicc Ly-
senko ¥, :
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di avere bisogno di loro; gli allievi restano per loro eterni
bambini *.

Quando Emil Gilels venne a studiare da me come
«aspirante» al Conservatorio di Mosca, una volta mi toc-
cd dirgli: « Tu sei un uomo ormai, puoi mangiare le bistec-
che e.bere la birra, ma fino ad ora ti hanno dato da man-
giare col biberon». La sua ottima insegnante, Berta
Rejngbald %, aveva formato molti giovani di talento, ma a
lezione studiava con lui separatamente le parti delle due
mani, invece di lasciarglielo fare a casa autonomamente; in
questo modo non favoriva abbastanza lo sviluppo del ra-
gionamento musicale di Gilels; non gli insegnava neppure
la musica in genere, malgrado I'immensa ricettivitd ¢ talen-
to dell’allievo. Ma quanto maggiore & il talento, tanto piu
legittima & I'esigenza di una precoce indipendenza e di au-
tonomia. Busoni diceva che 'allievo destinato a essere un
pianista, deve essere in grado di fornire una buona esecu-
zione della sonata di Liszt, a diciassette, diciotto anni.
Questo ¢ stato detto mezzo secolo fa, ma & ormai superato.

I ricordi di Hofmann sulle lezioni di Anton Rubin-
tejn costituiscono un esempio significativo del migliore
procedimento pedagogico e della realizzazione del compito
pitt importante di indicare il cammino ditetto verso I'ob-
biettivo principale, I'esecuzione. Mi riferisco a quel passo
in cui Hofmann racconta come Rubinstejn, dopo aver sen-
tito un brano gli avesse chiesto quale fosse il carattere di
quella musica, se fosse drammatica, lirica, sarcastica, trion-
fale, gioiosa, dolente, ecc. Le risposte a simili domande,
certo, non possono essere solo verbali, ma devono mate-
rializzarsi concretamente nell’esecuzione, e rappresentano a
mio parere la conquista pitl alta del pensiero e della pratica

* Questo & un sentimento molto toccante, «matetno», ma sbagliato. Mi
viene in mente che la madre di Aleksandr Konstantinovi¢ Glazunoy, quando il
compositore aveva ormai quasi cinquant’anni, diceva alla lavandaia, dandole da
{avare la sua biancheria: « Lavami per benino la biancheria del bambino». La co-
sa pilt divertente & che Glazunov, gi} a diciassette anni, aveva scritto una sinfo-
nia assolutamente non infantile.
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pedagogici, il risultato pili completo degli sforzi riuniti del-
'insegnante e dell’allievo. Mi si dird: si, ma si trattava di
Hofmann! E io posso aggiungere: si, ma si trattava soprat-
tutto di Rubinitejn! Forse questo cambia la sostanza del
fatto? Il lavoro di un insegnante geniale alle prese con un
allievo straordinario pud sempre setvire da supremo model-
lo e da orientamento per il nostro lavoro; il lavoro di un
cattivo insegnante e di un cattivo allievo nel migliore dei
casi serve da «controprova». Di conseguenza, per quanto
uno studente poco dotato e incapace sia lontano da una fe-
dele esecuzione artistica, per quanto possa essere ancora
impantanato nel limo delle prime difficoltd del mestiere,
tuttavia deve conoscere e ricordare la “stratosfera” in cui
gli sard necessario un giorno penetrare, deve distinguere la
stella che lo condurra lontano anche se & ancora nascosta
da nebbie e da nuvole, e deve tendere ad essa senza sosta.
E l'insegnante deve tenerlo a mente ancora di piu.

Gli insegnanti che per anni hanno tenacemente stu-
diato con allievi molto mediocri, spesso perdono la fede
nelle “stelle” e nella “stratosfera”, e credono molto di pit
agli studi di Czerny e di Clementi; non si pud certo farglie-
ne una colpa. Del resto anche Clementi ha intitolato la sua
raccolta di studi Gradus ad Parnassum, cioé gradini verso il
Parnaso, e non Parnaso.

Ho gi4 parlato del fatto che un insegnante di qualsiasi
strumento (considerando uno strumento anche la voce
umana) deve essere ihnanzi tutto un insegnante di musica,
cioé deve chiarire e interpretare la musica. Per gli studenti
di livello pil basso e meno evoluti & particolarmente indi-
spensabile e assolutamente inevitabile un metodo comples-
so d’insegnamento; I'insegnante, cio&, non solo deve ren-
dere accessibile allo studente il cosiddetto «contenuto»
dell’opera, non solo deve suggerirgliene 'immagine poeti-
ca, ma deve anche fornire I’analisi pid minuziosa della for-
ma, della struttura complessiva e dei dettagli, dell’armo-
nia, della melodia, della polifonia, dello stile pianistico, in
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breve, deve essere allo stesso tempo uno storico della musi-
ca € un teorico, un maestro di solfeggio, di armonia, di
contrappunto * e di pianoforte.

Io penso che le eterne insopprimibili discordie nelle
classi di canto, i problemi insolubili della pedagogia vocale
sorgano soprattutto perché gli insegnanti di canto non vo-
gliono (o non possono?) usare un metodo globale; perché
non insegnano l’arte, ciod la musica, ma si occupano so-
prattutto dell’impostazione della voce. Il vantaggio degli
strumentisti rispetto ai cantanti risiede nel fatto che i pri-
mi di solito cominciano a studiare da bambini e al momen-
to di entrare al conservatorio sono gid in possesso di un
discreto bagaglio di conoscenza sia della musica sia dello
strumento. I cantanti invece spesso accedono al conserva-
torio da adulti; hanno buona voce, ma per il resto sono /-
bula rasa ciod & come se possedessero un buon strumento
senza conoscere la musica, senza avere una cultura\musica-
le e spesso senza essere dotati di «musicalita» **. E chiaro
allora che proprio per i cantanti sono necessari un’educa-
zione e uno studio complesso che non si suddivida nelle
parti che lo compongono, solfeggio, armonia, ecc., fino al-
I'impostazione della voce; una persona musicalmente poco
evoluta non riuscirebbe assolutamente a collegarli. Con
questo non voglio dire che uno studente di canto non deb-
ba prepararsi agli esami di queste discipline nelle classi ri-
spettive (Dio ¢i scampi!), ma il maestro di canto deve riu-
nire tutto proprio alle lezioni di canto, e spiegare e illustrare
allo studente, fino a quando non avra imparato ad ascolta-
re e a pensare come un musicista e un artista. Infatti, par-
tendo da una qualsiasi romanza, anche la piti semplice, o
da un brano d’opera, & possibile fornire una quantita d’in-

* Tutto questo, naturalmente, in modo sintetico, o meglio, conciso, “ma-
neggevole” e ad hoc!

** Una bella voce viene spesso scambiata per una certa musicalitd e per
un dono artistico di natura, mentre non ci viene in mente di considerare dotato
di musicalith un giovane che possieda in casa un buon Bechstein.
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formazioni sull’armonia, sul solfeggio, sulla condotta delle
voci, sulla forma musicale.

Un cantante che apprende a fatica non solo I'essenza
stessa dell’armonia e del solfeggio, ma anche la sua termi-
nologia, troverd particolare utilith in quello che ripeto
spesso alle lezioni pubbliche per studenti e insegnanti delle
scuole e dei licei: noi uomini non cinguettiamo come gli
uccelli, non muggiamo come le mucche, ma usiamo parole
e concetti, cio& nominiamo tutti i fenomeni da noi percepi-
ti nel mondo esteriore e interiore, li chiamiamo per #omze,
indipendentemente dal fatto che si tratti di una stella in
lontananza o un minuscolo moscerino, uno stato d’animo
o un’azione fisica. Dare un nome a una cosa significa co-
minciare a fare la sua conoscenza. E ammissibile che un
musicista-professionista non sappia dare un nome a quello
che sente, a quello che crea? Quanto pil a fondo si radi-
cherd questa semplice verita nella coscienza degli studenti,
tanto pid facile sara insegnare loro la musica e I’arte e tan-
to piu facile sard insegnare loro la tecnica di un certo tipo
d’arte, ad esempio I'impostazione della voce *.

Con i miei studenti dotati di grande talento non mi
occupo quasi mai dell’analisi armonica e formale delle ope-
re perché capiscono e sentono tutto questo spontaneamen-
te. Ma mi sono capitati studenti con i quali per un anno o
due ho impostato sulle loro esecuzioni, come dire, un bre-
ve corso di armonia, di costtuzione della melodia, di anali-
si delle forme, ecc., fino a quando non avessero imparato
a ragionare come musicisti. Con gli studenti gid molto evo-
Iuti e di talento, ogni tanto capita di soffermarsi soltanto
sui punti particolarmente importanti, significativi, «crucia-
li», nei quali ci si imbatte tanto spesso nelle composizioni
per pianoforte dei grandi compositori. Per fare un esem-
pio, non mi ricordo una sola volta in cui la nostra attenzio-

* Da questo si deduce che «pianoforte complementare» deve essere resa
materia obbligatoria per i cantanti.
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ne non si sia soffermata a lungo nell’analisi e nella valuta-
zione della fine del fugato nella quarta Ballate di Chopin,
quando la polifonia cede all’omofonia iniziale.

Es. 50

be.

A

L 13
Va7 1 - 11
i 2

Questo sorprendente passaggio da una «riflessione» a
molte voci a una semplice effusione canora primitiva, ansi-
camera della ripresa, si effettua per mezzo di una splendida
modulazione: sembra di assistere alla nascita del melos dal-
la polifonia (es. 91).

Senza volere si prova una tale gioia, un tale inteneri-
mento, che non si pud non condividerlo con lo studente,
ed @& impossibile non attirare la sua attenzione su questo
miracolo dell’arte musicale; per questo analizziamo tutto il
fugato e cerchiamo di esaminare e capire perché questo
passo sia tanto straordinario, e perché ci commuova tanto;
cerchiamo di dedurre dalla materia stessa della musica la
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Es. 91

verita e la spiegazione della nostra emozione estetica cosl
indubbia e cosl forte. Questo non pud non influenzare I'e-
secuzione; se si approfondisce la sensazione del bello e si
cerca di capirne lorigine, e la ragione oggettiva, allora si
percepiscono le infinite comvenzioni dell’arte e si prova
nuova gioia perché la ragione comprende quello che il cuo-
re ha intuito spontaneamente. Per suffragare queste righe
si vorrebbe ricordare ancora una volta la definizione genia-
le e laconica di Puskin: «L’ispirazione & una disposizione
dell’anima a percepire acutamente le impressioni e a pren-
deme coscienza». Colui che si limiterd soltanto a sentire
'arte, rimarra sempre solo un dilettante; colui che si limi-
terd a riflettere, sard un musicologo-studioso; all’esecutore
¢ indispensabile la sintesi della tesi e dell’antitesi: ciot la
sintesi di una «acuta percezione» e della «presa di co-
scienza».

Evidentemente, nella musica esistono centinaia, mi-
gliaia e decine di migliaia di punti «particolarmente belli»,
come il fugato nella Quarta ballata di Chopin, come esisto-
no in natura altrettanti magnifici panorami che attirano il
viaggiatore e lo obbligano a tornarvi spesso. A volte mi
stupisce e probabilmente stupisce gli allievi presenti in
classe, che il lavoro analitico e preparatorio con uno di loro
della Barcarola di Chopin, che ho letto centinaia di volte,
tanto per fare un esempio, provochi ancora in me un entu-
siasmo infantile e che a stento riesca a trattenere lacrime
di gioia all'idea che esista al mondo un miracolo simile.
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Meritano di essere approfondite le sue inaudite bellezze,
in particolare il passaggio verso la ripresa - di nuovo verso
la ripresa! - che segue il secondo tema in la maggiore, che
comincia con il trillo della mano destra e si conclude sul do
diesis maggiore dominante del fa diesis maggiore. La mia
commozione non deve sorprendere. Non ci si pud «abitua-
re» alla bellezza dell’arte: come non ci si pud abituare, o
restare indifferenti alla bellezza di un mattino di maggio,
di una notte estiva senza luna con miriadi di stelle e tanto
meno si pud restare indifferenti alla bellezza spirituale del-
I'uvomo, che & la causa prima e I’origine dei grandi capo-
lavori.

Quando nascono discussioni musicali di questo tipo
con allievi di talento e maturi, il docente si trasforma da
«insegnante», nel senso stretto della parola, in un collega
pitt adulto, pill esperto e piu istruito, che conversa con i
colleghi pilt giovani sui temi preferiti. Proprio guesto & I'a-
spetto della pedagogia pill interessante, attraente, appas-
sionante e gradevole. Non solo perché in questo caso la pe-
dagogia professionale diventa a poco a poco una vera e
propria educazione, ma soprattutto per il fatto che questa
¢ una vera forma di comunicazione e di avvicinamento fra
gli uomini sulla base di una comune devozione all’arte e di
una capacita di creare qualcosa nell’arte. Quest’ultima & co-
sa particolarmente importante. Senza questa capacita, al
cui rafforzamento e sviluppo sono dirette tali conversazio-
ni e comunicazioni, tutto condurrebbe a discorsi piacevoli
solo per gli amatori, ma inutili e non interessanti per gli
artisti.

Tutti comprendono quanto sia andata lontano una si-
mile pedagogia in confronto a quella convenzionale, so-
prattutto imperativa, fondata completamente sulla sotto-
missione: I'ordine e la sua esecuzione, la disciplina ne sono
il modello migliore simile al rapporto fra il comandante e
il soldato. L'utilith di questo rapporto autoritario e della
sua applicazione & cosl nota che non stard a soffermarmici.
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Qualsiasi insegnante esperto, pratico, sa quante trasgres-
sioni alla disciplina “militare” sono possibili, secondo I'al-
lievo e il suo carattere. In molti casi essa & effettivamente
inapplicabile: anche I'insegnante pill severo ['avrebbe adot-
tata difficilmente per il piccolo Mozart, Con gli studenti
privi di senso artistico e di iniziativa, naturalmente io sono
ricorso al fondamentale metodo autoritario. Quando 1’al-
lievo non propone egli stesso alcun progetto di interpreta-
zione, sara l'insegnante a lavorare per I'allievo, nella spe-
ranza che in futuro questi manifesti la sua personalitd. Con
gli studenti fortemente dotati, di solito sono stato molto
pitt elastico. Emil Gilels in seguito mi ha addirittura in
qualche modo rimproverato per il fatto che io gli mostravo
e dicevo troppo poco, manifestavo troppo poco la mia vo-
lonta pedagogica, ¢ anche semplicemente studiavo troppo
poco con lui *. E vero che pill tardi mi ha ringraziato per-
ché col mio insegnamento I’ho aiutato a mettersi sul cam-
mino dell’indipendenza.

Quando a Mosca fu ospite Artur Schnabel, egli espo-
se, conversando con insegnanti e allievi del Conservatorio,
un’idea abbastanza paradossale, secondo la quale per colui
che & destinato a essere artista, & quasi indifferente se ini-
zialmente I’hanno istruito bene o male; comunque sia, in-
torno ai quindici, diciassette anni questi rifard tutto per
conto suo, acquistera le proprie esperienze, la propria tecni-
ca, andrd per la propria strada, che & infatti la strada del
vero artista. o non ritengo che per un uomo simile sia in-
differente la scuola iniziale (una buona scuola in tutti i casi
¢ migliore di una cattiva), ma nelle affermazioni di Schna-
bel ¢’¢ indubbiamente una parte di veritd. E proprio per
questo non ho adoperato nei confronti di grandi talenti la

* Tuttavia la ragione di questo era parzialmente esteriore: ero allora diret-
tore del Conservatorio, la mia vita era tremendamente affaccendata, avevo ven-
ticinque studenti, e io, naturalmente, dovevo dedicare pid forze e tempo ai pilt
deboli, piuttosto che ai pid forti. E un fatto incomprensibile a molti insegnanti,
particolarmente ambiziosi: studianc per davvero solo con i due o tre pilt dotati,
ai rimanenti invece tocca navigare nella scia.
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stessa autoritd che ho adoperato con allievi pilt deboli; un
altro insegnante ne avrebbe adoperato di pill, anche nei ri-
guardi di un talento eccezionale!

Cercavo con tutte le mie forze di far scoprire a un al-
lievo, privo di iniziativa creativa, vita, morte e miracoli di
una composizione; gli comunicavo le piti intime sottigliez-
ze di tutto quello che avevo provato e pensato riguardo a
una certa composizione; come risultato, ottenevo a volte
una copia niente male della mia interpretazione. Istintiva-
mente ho sempre evitato di adottare questo metodo nei ri-
guardi dell’allievo dotato di grande talento creativo. Den-
tro di me pensavo cosi: che Gilels (quando eta ancora
«aspirante» ** al Conservatorio di Mosca) suoni pure que-
sto pezzo, per esempio una ballata di Chopin o una sonata
di Beethoven, in modo non sufficientemente ispirato; non
ha ancora raggiunto con l'intelletto e col sentimento tutte
le profondit e le bellezze; tuttavia io non m’immischierd
troppo: quello che posso dirgli e inculcargli ¢ che fra un
po’ di tempo lui stesso sard in grado di comprendete e di
realizzare col suo stile, € non col mio; per un vero artista,
come ho gia detto, questo & un momento decisivo nel lavo-
ro ¢ nello sviluppo.

Il metodo dell’«ammaestramento» in genere & abba-
stanza cattivo, e con un allievo di talento & un vero e pro-
prio peccato. La tendenza a ottenere da un allievo di talen-
to la copia di quello che pensa e fa I'insegnante, non & de-
gna dell’uno né dell’altro. Il mio maestro Godowsky alla
terza lezione con me, quando io proprio non potevo (pet-
ché non volevo) eseguire una sfumatura secondo me troppo
“elegante” in una composizione di Chopin, disse: «Va be-
ne, lei ha una sua individualitd, e io non gliela dannegge-
rd». Parole intelligenti!

A che serve nascondere un segreto! Con persone come
Gilels, il metodo migliore sarebbe, a parte lo studio di un
certo repertorio, la lettura quotidiana a prima vista preferi-
bilmente a quattro mani, la conoscenza di tutto I'inesauri-
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bile repertorio da camera e sinfonico, e anche di tutto il
resto, “extrapianistico”. Con questo dono innato di piani-
sta virtuoso, come ha Gilels, un’ampia conoscenza della
musica & il mezzo pil sicuro per un rapidissimo sviluppo
del talento, senza parlare poi del fatto che questo & un ob-
bligo, un dovere oltre che un piacere e una gioia per un
buon musicista.

L’infinito rimasticare sempre le stesse composizioni,
come amano fare alcuni insegnanti, e anche alcuni allievi,
I'infinita ripetizione con I’aggiunta di nuovi piccoli dettagli
di esecuzione e tanto pil il ripetuto inculcare sempre la
stessa cosa, & la strada sbagliata per un uomo realmente do-
tato. Quando Yehudi Menuhin, giovane ma comunque sia
gia molto noto, prese lezioni da George Enescu, questi
suonava con lui sempre sonate, trii, quartetti, quintetti e
non lo tormentava con infinite ripetizioni delle stesse com-
posizioni solistiche, dando per scontato, evidentemente,
che Menuhin di queste si occupasse a casa per conto suo.
Ricordo che Anton Rubinstejn non permetteva al suo allie-
vo Hofmann di suonare mai per la seconda volta un pezzo
appena studiato, e quando Hofmann un giorno gli chiese
modestamente se fosse stato d’accordo ad ascoltarlo ancora
una volta, per verificare se avesse fatto tutto quello che gli
aveva detto il maestro, Rubinstejn gli rispose con un tifiu-
to, per il fatto che la seconda volta gli avrebbe detto
«qualcosa di completamente diverso». Caso memorabile!
Da una parte fa venire subito in mente I'idea dell’infinita
dell’arte (& sempre possibile suonare ancora meglio, o anche
suonare altrimenti), d’altra parte testimonia che Rubin-
$tejn era uno straordinario insegnante e psicologo. Eviden-
temente, aveva paura di turbare il giovane, qualsiasi fosse
il suo talento, con I’eccessiva ampiezza e ricchezza delle
sue concezioni musicali; si limitava coscientemente come
insegnante, non dava tutti i consigli possibili, ma solo alcu-
ni: i pilt necessari.

Le sincere parole di Rubinstejn sono una confessione
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di incoerenza, esprimono chiaramente il senso della smisu-
ratezza, perfino della contraddittorietd dell’arte, grazie alla
quale l'interprete pud eseguire in modo diverso sempte la
stessa composizione e non si pud limitare ad uno standard
gia elaborato; & un tratto comprensibile in un pianista tan-
to naturale, ispirato quale era Rubinstejn, che rendeva il
dovuto tributo all’improvvisazione, all’intuizione del mo-
mento, tanto importante per I'interprete!

Aggiungo ancora che proprio nei problemi sulla libet-
td e sulla varietd d’interpretazione di una composizione,
osservare i principi circa «gli inizi e i punti di arrivo», che
ricotdo continuamente, & particolarmente importante e in-
dispensabile per non cadere nella pratica di un marcio rela-
tivismo: non esiste la verita, tutto & permesso. Il comporta-
mento di Rubinitejn, forse, si riassume meglio in questa
formula: la veritd & una, ma molto & concesso a chi puo.

Mi si pud dire: ha appena raccontato che talvolta
schiude tutta I'anima all’allievo, che prova a svelargli tutti
i segreti della musica pili preziosi e accessibili, e adesso &
entusiasta di Rubinitejn e interpreta il suo metodo di lavo-
ro come una limitazione cosciente del comunicabile, come
una severa scelta fra tutti i possibili consigli e vede in que-
sto una saggezza suprema. Lei & incoerente.

No, compagni, questa & coerenza; & che non avete ca-
pito quello che ho scritto, se parlate cosi.

Permettetemi, per fare chiarezza, di ricorrere a una
metafora un po’ rozza: immaginatevi che un appassionato
di fiori possieda un pezzetto di terra, fatto di sabbia e di
pietra, su cui non pud crescere niente, tanto pilt che nelle
vicinanze non ¢’¢ neanche acqua. Ma la sua passione & pil
forte della pietra e della sabbia, ed egli trascinerd paziente-
mente la terra nera da posti lontani, piantera fiori, portera
ogni giorno 'acqua da un ruscello lontano e riuscira a far
8} che la sua aiuola fiorisca cosi come egli desidera.

Con allievi simili a quel pezzetto pietroso di terra, ho
fatto qualcosa di simile ai tentativi dell’appassionato di fio-
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ri. Quando mi metto a “scavare” cost a fondo nella musica
(«Guardi, come si curva quella melodia», «Senta che mo-
dulazione straordinaria ¢’€ qui», ricorro a metafore, allego-
rie, cito versi, e cosi via), mi provo soltanto a creare il zer-
reno perché sta ricevuta la musica, quella terra nera sulla
quale con un buon trattamento, magari, possono anche
crescere incantevoli fiori. Ma a che scopo allora accumula-
re terra nera e annaffiarla artificialmente, quando di terra
nera e di umidit3 ce ne sono pil che a sufficienza? A que-
sto punto il problema & completamente diverso: diserbare
le aiuole, senza permettere alle etbacce di rovinare i fiori,
distruggere i parassiti, qualora dovessero apparire. Molto
pit facile!

Basta con le metafore. Non vale la pena di aggiungere
che le mezze conversazioni, le semi-istruzioni, che inter-
corrono fra I'insegnante e gli allievi di talento e petspica-
cia, e di cui ho parlato prima, dal momento che sono solle-
citati da ben diversi impulsi, non sono affatto simili a quel-
lo che ho tentato di descrivere, sfruttando una mia inge-
nua metafora.

A titolo di critica e di autocritica dird che fare musi-
ca, suonare a4 quattro mani e cosi via, che ho ritenuto il
miglior metodo di sviluppo del talento di un pianista come
Gilels, e naturalmente anche di altri giovani pianisti, con
lui I’ho praticato assai di rado. Fu possibile soprattutto du-
rante lo sfollamento a Sverdlovsk, negli anni della guer-
ra ¥, e anche allora non per tanto tempo, perché presto ci
separammo: nella cosiddetta «vita normale» non c’¢ asso-
lutamente tempo per questo lavoro indispensabile da fare
a casa; il generale sovraccarico di lavoro, i piani di studio
terribilmente intensi non ammettono la possibilita di occu-
parsi di questo lavoro importantissimo. Spero che gli orga-
ni preposti ai piani di studio e alle materie complementari
capiscano un giorno quanta incomprensione burocratica &
nel loro lavoro, e cotreggano i propri etrori, che apportano
tanto danno ai nostri giovani musicisti.
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Ho gia detto che durante le lezioni con Richter di so-
lito osservavo la politica della « neutralith amichevole», ma
nient’affatto passiva. Fin da quando era giovane, Richter
manifestava una tale splendida comprensione della musica,
ne faceva entrare cosl tanta nella sua testa, e possedeva
inoltre uno splendido talento pianistico naturale, che veni-
va da comportarsi secondo il proverbio: «Insegnare al sa-
piente, pud solo far male» *. Probabilmente io I’ho aiutato
poco a svilupparsi, ma pill che altro si & aiutato da sé, e
soprattutto I’ha aiutato la musica cui si dedicava con zelo
e passione. Ricorderd se non altro che Richter fu tra quelli
che presero 'iniziativa di creare al Conservatorio di Mosca
un circolo  di informazione musicale, che si svolse in no-
vantanove riunioni; ai lavori del circolo, che si interruppe
solo per la guerta, presero parte i migliori allievi del Con-
servatorio **, Le esecuzioni erano sempre di alto livello,
scrupolosamente preparate. Si trattava proprio del far mu-
sica, che sogno e di cui parlo tanto, e che viene ostinata-
mente ignorato da quelli che se ne devono occupare.

Descriverd in breve due lezioni, che dimostrano in
modo particolarmente chiaro fino a che punto pud cambia-
re il lavoro dell’insegnante secondo chi sta prendendo le-
zione. Due- studenti mi suonarono, uno dopo ['altro, la
stessa composizione: la Sonata in si minore di Liszt. Per pri-
mo suond Richter, per seconda una ragazza con splendide
qualitd pianistiche, con una buona musicaliti, ma con doni
artistici limitati e iniziativa limitata. Richter conosceva gia
benissimo la sonata, in senso musicale e tecnico, e la esegui
in modo eccellente. Io, si capisce, non lo interruppi mai
fino alla fine. La discussione che segul prese non piu di
trenta, quaranta minuti. Gli detti alcuni piccoli consigli,

* L'esempio & preso da “alte sfere”: Liszt rifiutd recisamente di dare le-
zioni al giovane Rubinitejn, avendo subito valutato il suo gigantesco talento, ma
lavorava volentieri con pianisti molto meno dotati.

** Nel cireolo furono eseguite due sinfonie di Mahler, varie sinfonie di
Mjaskovskij, diverse opere di Wagner, composizioni di Richard Strauss, Debus-
sy, ¢ una serie di novitd sovietiche,
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alcuni passi qua e 13 furono ripetuti, discussi con lui sul-
I'interpretazione di un episodio, che a confronto di quello
che lo precedeva mi sembrd insufficientemente drammati-
co, cosa che cercai di dimostrargli, e basta. Quando ’allie-
va che venne dopo Richter si mise a suonare quella stessa
sonata, le discussioni, le correzioni, le raccomandazioni e
le ripetizioni cominciarono invece fin dalla prima nota, let-
teralmente ogni battuta doveva essere rivista, come dire,
revisionata; a volte ci soffermavamo a lungo su una nota,
su un accordo, sulla piccola parte di una frase. Senza parla-
re poi di una breve «lezione» che feci sul senso e sul con-
tenuto di tutta la sonata. Studiammo pil di tre ore e fa-
cemmo in tempo a esaminare circa un terzo della sonata.
In tal modo la sonata, di cui la studentessa era riuscita a
impadronirsi tecnicamente, servl da “fessura”, o da “tu-
bo”, attraverso i quali io tentai di trascinare la coscienza
della studentessa nel campo della cultura musicale, artisti-
ca, e in generale spirituale, senza smettere mai di occupar-
mi della tecnica pianistica. In seguito la studentessa suond
in modo eccellente la sonata all’esame e ricevette dieci.
La presenza a queste due lezioni di qualche accanito
sostenitore del metodo unico d’insegnamento, probabil-
mente lo avrebbe indotto a dubitare della sua teoria.
Adesso alcuni pensieri “intimi”. Cadrd forse nell’erro-
re del predicatore, espresso cosi bene dal detto francese:
faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que fje fais *? Quan-
do Gilels mi suonava la Rapsodia spagnola di Liszt, mi ve-
niva sempre in mente che ioc non avrei potuto suonare le
ottave cosl veloci, in modo brillante e forte al pari di lui,
e che percid sarebbe stato a me di studiare con lui; forse
non sarebbe stato pill giusto che Gilels studiasse con un
pianista in grado di eseguire passaggi del genere ancora
meglio? (Ahime, non & cosl facile trovarlo.) La mia coscien-

* In francese nel testo: «Fate cid che dico, ma non fate cid che faccio»

(N.4d.T.).
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za professionale, la coscienza dell’interprete e non solo del-
I'insegnante, mi suggeriva queste idee. Ma siccome, a parte
le ottave e il “resto” * avevo comunque molta voglia di
parlare con Gilels dell’interpretazione e del contenuto del-
la Rapsodia, questo desiderio si-andava trasformando in
reali consigli musicali e pianistici e cosi trovai motivi suffi-
cienti per proseguire le lezioni.

Non ho parlato di questo inutilmente.

L’insegnante ideale, in tutti i casi e da tutti i punti di
vista, dovrebbe essere capace di fare e di sapere pit dell’al-
lievo, anche se Iallievo & geniale. Ma anche in una combi-
nazione esclusiva, sul genere di quella Rubinitejn-Hof-
mann, la superiorita dell’insegnante sull’allievo non era as-
soluta, perché si sa che a Rubinitejn, secondo una sua
espressione personale, a volte «mezzo concerto gli cascava
sotto il pianoforte », mentre Hofmann raramente prendeva
note sbagliate **. Se si rispettasse I'esigenza che l'inse-
gnante sia sempre e in tutti i sensi superiore al suo allievo,
tutta la pedagogia, tutta ’educazione sarebbero vanificate.
Ricordo quanto detto sopra, circa I’enorme utilita degli in-
segnanti “puri”, che non si esibiscono come concertisti.
Certo, quest’utilita si estende fino a un limite noto: quan-
do lo studente prende forza e diventa maturo, difficilmen-
te un insegnante “puro” pud avere ancora su di lui un in-
flusso rilevante; in ogni caso, l'influsso dell’insegnante,
che sia anche artista e interprete, di solito si protrae molto
a lungo. Il critico e consigliere, 1’artista e interprete spesso
nella vita sono persone completamente diverse; la congiun-
zione delle loro qualitd contraddittorie incarnate nella per-
sona di un vero interprete e insegnante & un fenomeno di

* A tutti & noto il «resto» in Gilels: temperamento, enorme volont3, inte-
gritd dell’esecuzione, splendore «penetrante» e virtuosistico, suono suggestivo,
e cosl via.

** A proposito, quando a Godowsky, in concerto, capitavano quattro o
cinque note sbagliate, esse si ficcavano nel cervello come chiodi, poiché tutto era
destinato ad una assoluta chiarezza; il pubblico di Rubin3tejn, invece, spesso non
si accorgeva delle note false,
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particolare valore e non poi cosi frequente. Conosco una
serie di buonissimi interpreti che non sono riusciti a im-
porsi di essere buoni insegnanti, anche se la vita ve li ha
costretti. L’insegnamento & per loro pesante e noioso,
mentre suonate appariva loro gioioso e interessante. D’al-
tra parte, quanti buoni insegnanti ci sono al mondo, che
non offrono alcun interesse come interpreti; ma abbiamo
gi2 parlato abbastanza di loro.

Anche una breve descrizione dei processi pedagogici
fondamentali, o meglio degli argomenti discussi nella mia
classe, costringerebbe a gonfiare troppo questo libretto.
Ma occotre dire almeno qualche parola su due argomenti.

. Ho gia descritto con sufficiente precisione nel primo
capitolo uno dei miei procedimenti d’insegnamento prefe-
riti: ho raccontato come mi sia capitato di affrontare con
uno studente il secondo tempo della Sonata in do diesis mi-
nore, op. 27 Al chiaro di luna. Forse, & uno dei temi princi-
pali, fondamentali delle mie conversazioni pedagogiche: &
come passare, servendosi della musica, dall’immagine alla
sua incarnazione; dalla poesia (poesia come preziosa essen-
za di qualsiasi arte) ad un modo artistico di suonare.

Ma ecco un altto tema. Io mi immagino tutta la musi-
ca creata nei secoli, come un grandioso «albero genealogi-
co» con le sue infinite ramificazioni; in esso vigono le leggi
dell’ereditarietd, chiamata forse a torto «tradizione», e vi
sono anche le leggi della lotta contro questa tradizione. I
principi dell’evoluzione e della rivoluzione dominano la
musica esattamente come dominano la vita umana. Percid
quando, a lezione, ci occupiamo, per esempio, di Skrjabin
e del suo linguaggio armonico, non posso non ricordare
I'«albero genealogico» della sua armonia e citare una serie
di idiomi armonici dei suoi predecessori, che indicano con
precisione I'origine dell’armonia di Skrjabin. Ecco qualche
esempio a caso. La terza Ballata di Chopin:
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La combinazione di tre quarte con una settima & gii
quasi Skrjabin, che ha “ereditato” legittimamente questa
trovata geniale da Chopin, I’ha sviluppata e articchita.

Ed ecco un altro, non meno sorprendente, esempio di

ereditarietd, o piuttosto di ereditd, tratto dal Mephisto-val-
zer di Liszt:

Es. 93
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¢ fondamentale nella produzione di Skrjabin.

La combinazione armonica, accordo di nona alterato:
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Quando un allievo suona la settima battuta dall’inizio
della Quarta sonata di Skrjabin:

Es. 94
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non si pud non ricordargli il Tristano:

Es. 95

Skrjabin amava particolarmente la Sonatz op. 28 Pa-
storale di Beethoven e si capisce il perché: le prime battute
infatti con le loro armonie morbidamente dissonanti nei
tempi forti della battuta:

Es. 96
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hanno qualcosa in comune con il pensiero armonico di
Skrjabin.

Beethoven & particolarmente ricco di «predizioni» sul
futuro della musica. Indico sempre ai miei allievi quei pas-
si, e non solo quelli, in cui «predice» Schumann, Brahms,

248



Wagner, Chopin, Cajkovskij e tanti altri. La ventunesima
variazione delle 33 Variazioni su un valzer di Diabelli op.
120 somiglia a Prokof’ev, mentre nello scherzo dell’ultimo
Quartetto in fa maggiore op. 135 '& qualcosa di Sostakovit.

Strada facendo ci vengono in mente fenomeni di “ge-
netica” anche in altre arti, per esempio il Caucaso nelle de-
scrizioni di Puskin, di Lermontov, dei poeti georgiani.

In autori spiritualmente diversissimi si incontrano lin-
guaggi melodici e armonici straordinariamente affini, sug-
geriti dallo spirito del tempo, dall’evoluzione storica della
musica. Alla fine del «Largo» dalla Sonata in si minore di
Chopin si ritrova quasi identica la frase del Tristano gid
citata:

Es. 97
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E difficile immaginare individui tanto distanti fra lo-
ro come Chopin e Wagner eppure questi “incontri” fra
grandi compositori di natura tanto diversa ricordano quel-
lo che succede spesso nel campo della scienza; & noto, a
esempio, che Newton e Leibniz contemporaneamente, al-
I'insaputa I'uno dell’altro, hanno scoperto il calcolo inte-
grale e differenziale.

So benissimo che potrei non parlare in classe di tutto
questo, dal momento che i buoni insegnanti di storia e di

249



teoria della musica raccontano queste cose in modo molto
pitl dettagliato. Ma il fatto & che tali considerazioni acqui-
stano tutto un altro significato quando sono immediata-
mente legate all’esecuzione, alla pratica; ecco perché non
posso rinnegare il «metodo globale» e lo uso volentieri.

Alle considerazioni derivate dal mio principio del-
I'«albero genealogico» musicale, appartiene anche questa:
credo che le fonalité in cui sono state scritte questa o quel-
la composizione non siano affatto casuali, ma che abbiano
basi storiche, si siano sviluppate in modo naturale, obbe-
dendo a segrete leggi estetiche, e abbiano acquistato una
propria simbologia, un proprio senso, una propria espres-
sione, un proprio significato, una propria direzione. Come
si sa, Schumann ha scritto sul preciso significato espressivo
delle tonalitd nel suo saggio I/ carattere delle tonalita, rifa-
cendosi a sua volta alle enunciazioni del poeta, drammatur-
go e esteta H.D. Schubart. La tonalita anche per me ¢& le-
gata in qualche modo alla sfera degli stati d’animo.

Non & difficile spiegare la mia sensazione con degli
esempi: forse che la tonalitd di mi bemolle minore non &
riservata alle mestizie delle commemorazioni funebri ele-
giache o alla pili profonda tristezza? Sara sufficiente ricot-
dare una serie di capolavori, scritti in questa tonalita, per
convincersi del fatto che non sto «fantasticando »: il Prelu-
dio e fuga in mi bemolle minore dal primo volume del Clavi-
cembalo ben temperato di Bach, il sesto Studio in mi bemol-
le minore op. 10 di Chopin, I'Intermezzo n. 6 in mi bemolle
minore op. 118 e il terzo movimento del Trio op. 40 per pia-
noforte, violino e como di Brahms, I'Elegia di Rachmani-
nov, lintroduzione della Quarta sinfonia di Glazunov...
Ho preso degli esempi a caso, e si pud continuare ad /ibi-
tum. Qualsiasi musicista ricorda e sa che Beethoven si ri-
volgeva quasi sempre alla tonalitd di do minore, quando
realizzava musicalmente immagini drammatiche: la Sonata
n. 5, la Sonata n. 8 Patetica, le 32 Variazioni, la Quinta sin-
fonia, la Sonata n. 32 op. 111, ecc. Non & un caso che la
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Prima sinfonia di Brahms sia stata scritta in do minore, co-
me non & casuale che il dodicesimo e il ventiquattresimo
Studio di Chopin siano in do minore. Tutti questi sono fi-
gli di uno stesso paese, hanno una patria comune.

Chiamerei il fa minore la tonalitd della passione, e
non solo perché I’ Appassionata & stata scritta in questa to-
nalitd. Bach usava la tonalitd di fa minore per esprimere
una profonda passione religiosa: ricordate, ad esempio,
UInvenzione a tre voci in fa minore, il Preludio e fuga in fa
minore dal primo volume del Clavicembalo ben temperato,
il primo tempo della Sonata in fa minore per violino e piano-
forte, I'ultima aria «Ob, zerfliess» dalla Passione secondo
Giovanni. In seguito il fa minore servi per esprimere al me-
glio passioni pill terrene, umane. Ricorderemo se non altro
la Prima sonata, I Ouverture Egmont, I’ Appassionata di Beet-
hoven; il primo e terzo tempo della Terza sonata op. 5 di
Brahms; lo Studio in fa minore n. 9 op. 10 di Chopin e an-
cora la sua Fantasia in fa minore, il diciottesimo Preludio
dell’op. 28 e la fine della quarta Ballata in fa minore, dalla
ripresa alla coda, che si potrebbe chiamare «la passione co-
me catastrofe»; lo Studio trascendentale in fa minore di
Liszt e parecchi suoi poemi sinfonici; il Preludio in fa mino-
re dall'op. 32 di Rachmaninov definito appunto AppAssio-
NATO, € cosl via.

So che mi si obiettera: ma in ognuna delle tonalita da
lei menzionate sono state scritte una quantitd di composi-
zioni che non rientrano in quell’ambito da lei collegato a
una certa tonalitd; percid la sua teoria non & un po’ artifi-
ciosa?

E indiscutibile che esistano molte composizioni appas-
sionate non scritte in fa minore e molte altre elegiache non
scritte in mi bemolle minore; tuttavia molto spesso sono
scritte in tonalitd vicine come il si bemolle minore e il la
bemolle minore, per citare solo Bach e Beethoven; d’altra
parte sono state scritte in fa minore una quantitad di com-
posizioni che non si possono definire prevalentemente
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«appassionate», come il Notturno in fa minore e lo Studio
n. 2 op. 25 di Chopin, ecc. E nonostante questo bisogna
riconoscere che certi sentimenti e stati d’animo sfruttano
un certo «diritto selettivo» delle tonalita e che i composi-
tori non a caso creano in una tonalitd piuttosto che in
un’altra. Sono convinto che non sia per niente casuale che
il Preludio e fuga n. 4 dal primo volume del Clavicembalo
ben temperato di Bach, il Sesto preludio di Chopin e la Sesta
sinfonia di Cajkovskij siano stati scritti in si minore.

Maggiote & la passionalitd, maggiore saranno purezza
e innocenza. La dissoluzione e il cinismo sono frutto di de-
bolezza, di apatia. A rischic di passare per una signorina
sentimentale, dird che mi rallegra che siano state scritte
molte composizioni in la bemolle maggiore relativo mag-
giore di fa minore; queste composizioni esprimono soprat-
tutto la pilt casta innocenza. Sento questa innocenza nel
tema della Fuga in la bemolle maggiore dal secondo volume
del Clavicembalo ben temperato; nel primo tema e anche in
tutto il primo tempo della Sonaia op. 110 di Beethoven;
nel Diciassettesimo preludio di Chopin, nella sua Mazurka
n. 3 op. 59, nel secondo Studio dei tre scritti per la scuola
di Moscheles; nel primo tema della Sonata in la bemolle
maggiore di Medtner (nella triade); e specialmente nell’AN-
DANTINO in la bemolle maggiore della Prima sinfonia di
Brahms («La fanciulla innocente all’alba della vita») *...
Penso che quando Venere nacque dalla spuma del mare, il
mare le canterellasse una canzoncina in la bemolle mag-
giore.

Una certa affinitd delle composizioni di un autore
scritte nella stessa tonalitd non & a volte tanto poetica, se-
mantica, quanto semplicemente testuale, hanno cioé¢ una
certa somiglianza nei temi, nei motivi, nelle figurazioni,
ecc. In questo senso & straordinariamente istruttivo con-

* Questo non vuol dire che a volte non mi immagini con questa musica
delle cose completamente differenti, per esempic una passeggiata, una mattina
di primavera, sulla tiva del Reno ¢ del Neckar, ecc.
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frontare i due volumi del Clavicembalo ben temperato di
Bach. L’argomento & gii stato affrontato da Busoni con-
frontando i due Preludi e fughe in la maggiore in entrambi
i volumi. Su questa base si permette in due casi di «accop-
piare» preludi e fughe in mi bemolle maggiore e in sol
maggiore da diversi volumi, quasi per mostrare la loro «af-
finita elettiva». Questa trasposizione non mi sembra affat-
to «indispensabile » *, ma 'osservazione che me I’ha sug-
gerita & assolutamente giustificata.

Quando in classe studiamo il Secondo concerto in si be-
molle maggiore di Brahms, io non riesco 2 non attirare ’at-
tenzione degli allievi sul fatto che la semplice modulazione
dal la maggiore al si bemolle maggiore, possiede una straor-
dinaria forza esptessiva nel passaggio verso la ripresa nel
primo tempo. Ecco il suo schema senza la parte del piano-
forte:

Es. 98 J‘A J.
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Il primo tema sinuosamente, grandiosamente, come
un cigno, nuota vetso la ripresa. Questo miracolo si ottiene
con le pitt semplici armonie, le pill «consentite», classica-
mente collaudate **: la maggiore, poi la minore, poi I'ac-
cordo di sesta in fa e I'accordo sincopato di settima di do-
minante in si bemolle maggiore, poi lo stesso accordo in

* Essa & evidentemente individualistica come tutto quello che ha fatto
Busoni.

** 1] senso della concordanza, dell’affinita e allo stesso tempo della perso-
nalitd individuale (se ci si pud esprimere cosl) qui interviene con tutta la sua spe-
cificita in ogni armonia.
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posizione fondamentale con il fa al basso. Tema iniziale,
in sesta, all’acuto con un ritardo al basso che, inizialmente,
da un accordo di quarta e sesta, per arrivare, in un secon-
do momento, alla tonica di si bemolle, ed ecco tutto. Ho
gia ricordato le riprese geniali in Chopin, ma anche questa
ripresa & un miracolo di maestria. L’impressione di natura-
lezza, di grandiosita, io direi di spontaneitd, di non preme-
ditazione all’apparizione del primo tema, che si aspetta da
tempo, come & chiaro da quanto detto prima, sorge soprat-
tutto non solo dalla bellissima e semplice modulazione da
la a si bemolle ma anche da questo ritardo pigramente no-